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LIMINAIRE 


Voici un numéro composite et fort divers avec une importante 
collaboration d'amis catholiques. Dans cette diversité, il y a 
pourtant une unité : la plupart de ces textes expriment le résultat 
d’une expérience vécue. M. P. Siré, ancien bâtonnier de l'ordre 
des avocats, nous livre une méditation, écrite avant le Pontificat 
de Jean Paul II, aboutissement d’un cheminement spirituel tout 
à fait personnel, la redécouverte d'une foi chrétienne qui n’est en 
rien « sociologique ». 


Egalement la lettre de R. Détrie, ancien officier d'aviation, 
catholique lui aussi, qui a une longue expérience de la souffrance 
et qui exprime sa conviction devant cette réalité. Quant à l’ana- 
lyse de J.-F. Médard, elle est le résultat à la fois d’une longue 
expérience vécue au Cameroun et d'une réflexion de « politolo- 
gue » sur cette expérience. 


Nous pensons que cette ouverture correspond une fois de plus 
au sens que le Comité directeur tente de donner à notre revue. 


Le Comité de Rédaction. 


LETTRE A BERTRAND 


P. SIRÉ. 


Mon cher Bertrand, (*) 


Ayant eu, avec toi, un commencement de dialogue, il me 
paraît utile de tenter l’expression de ce que je crois. 


Permanences 


On assure que ta génération et la mienne sont séparées par 
un abîme. Il est vrai que j'ai fréquenté des gens que tu ne 
connais guère : Platon, Thomas d’Aquin, Racine, Montesquieu, 
Baudelaire. Mais ils te sont moins étrangers que tu ne crois : la 
dialectique d’Héraclite et de Zenon d’Elée demeure une source 
de la méthode marxiste ; des philosophes de ce temps-ci se 
réfèrent volontiers à Socrate ; on joue toujours Molière et Sha- 
kespeare ; c’est encore l’Antigone de Sophocle qui symbolise la 
résistance à l'oppression ; et le complexe d'Œpide, accaparé par 
Freud, commence tout juste à passer de mode. Non, l’homme 
profond n’a pas changé. Si j'étais agnostique, je poserais sans 
crainte en postulat sa permanence existentielle. En tant que 
Chrétien, j'en fais un théorème aisément démontrable. Si Dieu 
existe, si Jésus-Christ est notre Sauveur et notre Seigneur, s’il 
est venu une fois sur cette terre et s’il ne doit apparaître à 
nouveau qu’à la fin des temps, assis à la droite du Père, régnant 
jusque-là dans ceux qu’il aime, l’homme est demeuré et demeu- 
rera semblable dans les siècles des siècles ; ses transformations 
et celles de ses sociétés, les variations des figures et des 
langages dont il fait usage, sont superficielles et contingentes ; 
car il a été créé à l’image de Dieu ; car l’homme nouveau, c’est 
le Christ en personne ; en sorte que le théorème s’énonce en 
sept mots : si Dieu est Dieu, l’homme est l’homme. Donc je puis 
te parler et tu peux m’entendre. Il suffit, pour nous comprendre, 
que nous réussissions à nous isoler des foules qui nous entou- 
rent, la tienne, dont la clameur est souvent agressive ou déses- 


* Bertrand H., mon petit-fils, est un jeune ingénieur (I.-D.N.). 
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pérée, la mienne où les morts sont plus nombreux que les 
vivants. S’isoler de sa foule, trouver son île ; cette idée de Jean 
Grenier avait séduit Camus; pour ma part, je l’ai toujours 
cultivée : depuis longtemps je fuis la réflexion communautaire. 


Même si je ne devais pas t’atteindre, il m’importerait à moi- 
même de mettre mon cœur en ordre. Cet ordre du cœur, dit 
Pascal, « consiste principalement à la digression sur chaque 
point, qu’on rapporte à la fin pour la montrer toujours ». 
Admirable langue de Pascal ! La digression des planètes est leur 
écartement apparent par rapport au soleil. Sur chaque point de 
l’orbite que nous parcourons autour de notre centre, nous 
sommes en constante digression. Nous rapporter à notre fin, c’est 
nous concentrer. Rien n’est plus nécessaire, rien n’est plus 


difficile. 
Questions 


Je puis réciter, d’un bout à l’autre, le Symbole de Nicée et 
de Constantinople (de préférence en latin). Mais croire, c’est 
douter ; ou du moins c’est admettre la possibilité d’un doute, 
sans lequel il n’y aurait plus à « croire ». 


Alors paraissent les digressions. Si Dieu existe, s’il a fait le 
ciel et la terre, pourquoi leur a-t-il incorporé le mal et le laid ? 
Pourquoi n’a-t-il pas imposé à tous les hommes la révélation 
claire et complète de son existence et de son œuvre ? Pourquoi 
la race d'Abraham a-t-elle été élue ? Pourquoi Dieu a-t-il laissé 
les enfants de cette race se diviser entre Juifs, Chrétiens et 
Musulmans ? Pourquoi la Parole est-elle interprétée diversement, 
non seulement par chaque famille monothéiste, mais dans les 


branches séparées de chacune d’elles ? 


Dissuasives pour un grand nombre, ces questions sont au 
centre de ma foi. Sans répondre particulièrement à l’une ou à 
l’autre, je vais m’efforcer de les rassembler et de les rapporter à 
ma fin, c’est-à-dire à mon propre entendement de Dieu. Après 
avoir souligné le caractère évidemment subjectif de cet enten- 
dement, je dirai comment, à mes yeux, le mystère et le mal sont 
inséparables de l’amour, et comment j’entrevois l'intervention 
de la grâce, la mission de l'Eglise, les applications de sa morale 
et la vérité de César. Je terminerai par un message personnel. 


FOI ET VIE 


Subjectivités 


Dans mes spécialités, je n’aime pas qu’on prétende savoir sans 
apprendre, encore moins qu’on érige l'ignorance en système. 
Mais, pour assimiler le rudiment théologique, une vie entière 
suffit à peine et je suis déjà vieux. Cependant on ne cesse de 
m'expliquer « qu'après le Concile », j'ai le droit et le devoir 
de me mettre en état de recherche personnelle. Pour en avoir le 
cœur net, et par habitude de discipline, j’ai voulu me reporter 
aux textes. Bien m'en a pris, car j'ai fait des découvertes : la 
plus importante est que beaucoup de gens en parlent, pour ou 
contre ; bien peu savent de quoi ils parlent. 


Quant à la solution des problèmes de foi, l’infaillibilité de 
l'Eglise est reconnue et confirmée dans la constitution dogmatique 
Lumen Gentium”. Toutefois le décret sur l’apostolat des laïcs 
leur reconnaît le droit et leur impose le devoir d'approfondir et 
de défendre les principes chrétiens « chacun suivant ses talents 
et sa formation doctrinale » * ; d’autre part le décret sur l’activité 
missionnaire de l'Eglise souhaite que « l’on apporte une très 
grande attention à constituer un laïcat chrétien qui atteigne à sa 
maturité »°; enfin il est écrit dans la constitution pastorale 
Gaudium et Spes* « qu’on doit reconnaître aux fidèles, aux 
clercs comme aux laïcs, une juste liberté de recherche et de 
pensée, comme une juste liberté de faire connaître, dans le 
domaine de leur compétence, humblement et courageusement, 
leur manière de voir ». Pour ce qui est de l’humilité j'en suis 
comblé si elle consiste à savoir que je ne sais rien. Quant au 
courage il m'en faut assurément beaucoup pour entrer en 
théologie, sans passeport et sans visa. Les habitants de ce terri- 
toire défendent âprement leur espace vital; ils sont armés 
jusqu'aux dents et peu disposés à faire quartier aux innocents. 
Mon moindre risque est de parcourir des chemins battus et re- 
battus que je croirai inaugurer ou de m’égarer dans une jungle 
épaisse dont je ne verrai pas les pièges. Le pire est que le 
Concile n’a pas mis fin aux dogmatismes catégoriques ; il les a 
plutôt multipliés. Toutefois il a peu innové en invitant à une 


1 

2 AL, 6. 

3 4 
4 GS, 62-7, 


(pour ces références et celles qui suivent, les sigles sont ceux des 
Textes publiés par les Editions du Centurion). 
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quête de vérité qu'aucun honnête homme n’a jamais pu esquiver. 
Le ton seul est nouveau. Il l’est surtout en ce que les gloses. 
célèbrent une obligation présentée à tort comme une conquête, 
alors que, dans ma jeunesse et plus tard encore, les simples 
fidèles pouvaient se croire priés de demeurer paisiblement assou- 
pis sur le mol oreiller de l’imprimatur. Me voici donc éveillé 
par le piétinement sourd de mon Eglise en marche, égaré, bon 
gré mal gré, dans des foules contradictoires. Il me reste à 
m'écouter : je suis, donc je pense, ou du moins j'essaie. 


D'abord, relire Pascal : « Suivons nos mouvements, dit-il, 
observons-nous nous-mêmes »… Fort bien : c’est précisément 
ce que je vais tenter. Mais la suite m'inquiète :… « Il faut 
savoir douter où il faut, assurer où il faut, se soumettre où il 
faut ». Cependant, comment savoir où il faut? La foi du 
charbonnier (la foi sans raisonnement, dans le style pascalien) 
me fait, par principe, défaut, puisque je ne sais où je dois croire. 
Je repousse, par la même raison, l’athéisme du charbonnier. 
Jean Guitton observe qu’il est généralement plus assuré que son 
contraire ; et il est bien vrai que beaucoup de sachants de haute 
science sont agnostiques par raison close. Quant à moi, au départ 
de mon itinéraire, ma seule certitude est que je ne sais où il faut 
assurer mon pied. C’est peu et c’est beaucoup. Car voici, toute 
proche, une autre certitude, évidente comme un axiome : des 
hommes croient, dont je suis ; d’autres ne le peuvent ou ne le 
veulent. 


Dieu est-il donc subjectif ? Jean Hamburger posait récemment 
la question, déclarant ne pas oser la résoudre pat l’affirmative, 
pour ne pas choquer les croyants. Pourquoi seraient-ils choqués ? 
Dans sa transcendance, si Dieu existe, il est Celui qui est, par 
conséquent absolument objectif. Mais, puisque tous les hommes 


ne le perçoivent pas, puisque ceux qui le perçoivent le voient 


de façon différente, il permet qu’en nous son image ne soit pas, 
ou qu’elle soit subjective. Pourquoi, s’il en était autrement, 
aurais-je à « chercher son visage » (sur une musique affligeante) ? 
La subjectivité de l’apparence de Dieu est de grande consé- 
quence. Mais patience. 


Le Mystère. 


On peut nier Dieu en tenant pour inacceptable qu’il n’ait pas, 
s’il existe, totalement éclairé le monde. N'est-ce pas le thème 
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préféré de Lucifer, dont le nom fallacieux signifie qu’il est, par 
opposition à Dieu, porteur de lumière ? Lucifer a deux visages 
(plus beaucoup d’autres), celui qui affirme Dieu en le défiant, 
celui qui sait tout, à qui Dieu est dès lors inutile ; ils se super- 
posent sans cesse ; ils se rassemblent dans une question : si tu 
es Dieu, pourquoi ne descendè:tu pas de ta croix ? Cette question 
englobe tous les doutes, tous les refus de Dieu par la négation du 
mystère. 

Négation de pente naturelle mais vaine, insolente, aveugle. 
Le mystère est partout et d’abord dans son existence même. Je 
ne m'attarderai pas sur les inconnues du monde physique. 
Comment pourrais-je avoir une opinion sur les propriétés de 
l'A.D.N. élémentaire, sur la transposition des lois biologiques 
à celles des sociétés humaines, sur l’expansion de l’univers, sur 
les structures des protons, des neutrons, de l’antimatière ? Je 
sais seulement que, dans ces domaines, la limite de la connaïis- 
sance est atteinte à chaque instant par l’homme puisqu'elle 
recule sans cesse au-delà de son avance intellectuelle. Mais pour- 
quoi, à la rencontre du mystère, irais-je m'aventurer si loin de 
mon pré carré quand les abysses sont à ma porte et les plus 
étranges en moi-même ? « Connais-toi », maxime socratique 
inscrite au fronton du temple d’Apollon. Mais qui suis-je ? 
Corps et âme, le produit des gènes de millions et de millions 
d’ancêtres. Il en est ainsi, soit que Dieu existe ou non, soit que 
je descende du singe, d’un anthropoïde ou d’un Adam historique. 
Si je puis, par hypothèse, reconstituer ma généalogie jusqu’au 
temps de Louis XIV, jusqu’à celui des Croisades, jusqu’à l’épo- 
que de Charlemagne, la nuit des siècles et des millénaires ne me 
cache pas moins à mon propre regard. En me soumettant à des 
examens biologiques, radioscopiques, psychanalytiques on décou- 
vrira peut-être ce que je suis de chair et d’esprit (avec beaucoup 
de chances d'erreur). On ne trouvera jamais la formule de la 
combinaison des gènes procréateurs dont je suis porteur. En 
sorte qu’on ne me dira jamais pourquoi je suis ce que je suis. 
Ainsi, il me faut vivre dans l'ignorance de ma cause efficiente, 
c’est-à-dire de mon explication essentielle ; il me faut, en défi- 
nitive, m’accommoder de mon propre mystère. 

Dans l’ordre des choses qui sont à la portée de mon entende- 
ment, beaucoup d’autres mystères m’environnent, spécialement 
ceux de l’histoire. Prométhée fut-il un prophète du Dieu vivant ? 
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Il est prodigieux qu’Eschyle lui ait fait dire, cinq siècles avant 
notre ère, que les hommes ne domineraient jamais leur destin 
parce qu’il avait pris soin, en leur révélant quelques secrets des 
Dieux, de loger en eux les Espérances aveugles. Tout ce que 
nous savons du passé montre que, jusqu’à ce jour, sa prédiction 
s’est accomplie. Que reste-t-il des empires d'Alexandre, de César, 
de Tamerlan, de Bonaparte ? Quel est le nombre des civilisations 
mortelles qui, effectivement sont mortes ? Les élans spirituels 
d’où sont nés l’Islam, les Croisades, la Réforme — et même la 
Sainte Eglise catholique, hélas — n'ont-ils pas souvent abouti 
à servir les ambitions des Princes de ce monde ? Que penser de 
la très étrange aventure du peuple élu, tour à tour conquérant, 
déporté, persécuté, opprimé, militairement vainqueur, spirituel- 
lement prisonnier de sa victoire ? Et voici les progrès de la 
médecine prolongeant dangereusement la vie humaine. Ceux de 
l’industrie produisant une pollution désastreuse, ceux de la 
physique et de la chimie créant et multipliant des armes de 
mort globale. La torture n’a jamais été plus florissante qu’au 
moment où l’homme, maître de l’univers, est de moins en moins 
maître de lui. 

A ces faits têtus, s’opposent des utopies qui ne le sont pas 
moins. « Les Espérances aveugles. » Quel beau titre pour un 
livre d’histoire ! « Quand vous mangerez le fruit de l’Arbre, vous 
serez comme des dieux », dit le Serpent, « comme des dieux qui 
connaissent le bien et le mal ». Le fruit de l’arbre est devenu 
amer et il n’explique pas tout, surtout pas le bien et le mal, pas 
même la nature, encore moins la présence ou l'absence de 
Dieu. « Ce n’est pas la méthode rationnelle, écrit Louis Leprince- 
Ringuet, qui permet de découvrir un sens à l’existence. » L’obscu- 
rantisme des idéologies primaires ne diminue pas pour autant ; 
._ cependant le scientisme hauturier est en perte de vitesse. Dans 
quel linceul de pourpre dort Theilard de Chardin, poète et 
magicien de génie, qui adaptait le Verbe à sa vision savante d’un 
« Omega » panthéiste ? La « téléonomie » de Jacques Monod 
a fait plus de bruit que de disciples. La dialectique luciférienne 
ne cessant d’osciller dans ses négations multiples, les objecteurs 
de Dieu paraissent présentement moins inquiets du mystère de 
la vie que sensibles au problème du mal, si vieux et toujours 
nouveau. Mais tout est lié. Les notions et les refus du mystère 
et du mal sont complémentaires. 
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Pour le mystère, la pente naturelle du refus est tellement 
forte que certains le rejettent en détail quand ils l’acceptent en 
bloc. J'entends dire que la virginité de Marie « ne passe plus », 
ni la transsubtantiation, ni la résurrection du Christ; parce 
qu’une femme qui accouche n’est pas vierge ; parce que le chan- 
gement du pain et du vin relèverait de l’alchimie ; parce qu’un 
corps mort ne saurait reprendre vie. Si ces gnoses se réclament 
du Concile, c’est bien à tort. Les textes conciliaires affirment 
fermement la virginité permanente de celle « qui occupe la pre- 
mière place dans le Mystère de l'Eglise »°. La présence réelle 
n’est pas moins attestée au banquet pascal « in quo Christus 
sumitur »°. La Résurrection est évoquée d’après Paul et Jean 
qui ne mettaient pas en question sa réalité historique ”. Sur les 
doutes partiels, Jean Guitton (dans Ce que je crois) rapporte un 
plaisant apologue inventé par Anatole France — suppôt du 
Malin et bon diable à ses heures pendant un cours de Loisy ; 
sa moralité est qu’on ne saurait prétendre appliquer les lois na- 
turelles aux évènements relevant d’un surnaturel dont l’essentiel 
est accepté. Qu’y a-t-il de plus incroyable que l’irruption de 
Dieu dans l’histoire humaine que l’incarnation de son fils dans 
un village de l'empire de César Auguste, aux jours d’Hérode, 
roi de Judée et sa crucifixion sous Ponce Pilate ? Si je crois 
cela, je puis croire le reste. Car si je crois au Christ, je crois à 
des faits naturellement incroyables. Jean Hamburger reconnaît 
que les données acquises de sa science ne l’empêcheraient pas 
d’adhérer totalement à la foi... s’il était croyant. Très pascalienne 
est l’idée de l'absence de contradiction entre le mystère et la 
raison ; car « ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être » ; 
car « la dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il 
y a une infinité de choses qui la surpassent, elle n’est que 
faible si elle ne va pas jusqu’à connaître cela ; que si les choses 
naturelles la surpassent que dira-t-on des choses surnaturelles ? 
« Il est remarquable que l’homme de science qui avait dû se 
battre contre Descartes pour imposer la réalité du vide physique, 
soit aussi celui qui ait démontré, en termes inégalables, la réalité 
d’un vide intellectuel surpassant la raison humaine. 


6 SC, 47; cf M.V.P., 5: LG, 7; SL 7. 
5 LG, 63; cf. 46, 56, 57, 64. 
7 LG, 7; R D, 4; G S, 224, 46-2, etc. 
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Pourquoi les choses naturelles et plus encore les surnaturelles 
_surpassent-elles notre raison ? Pourquoi le surnaturel ? Pourquoi 
une part du monde, la naturelle, nous est-elle un peu moins — à 
peine moins — inaccessible que la surnaturelle ? Pourquoi Dieu 
n’a-t-il pas dit « Je suis et voici, ô hommes que j'ai créés, 
l’explication du monde dans lequel vous vivez » ? Non : il dit 
« Je suis » à ceux qui l’entendent ; il n’impose sa présence à 
personne ; il explique peu sa création. Pourquoi se cache-t-il ? 
Le verset du deuxième Isaïe, cité par Pascal d’après la Vulgate 
(vere tu es Deus absconditus), n’est peut-être qu’un contresens 
commis par Saint Jérôme sur un texte dont la version originale, 
si l’on en croit la Bible de Jérusalem, ferait dire à Cyrus par 
Yahvé : « vraiment, chez toi, Dieu est caché » — peut-être, car 
la traduction d’Edouard Dhorme dans la Pléiade, me laisse per- 
plexe —. N'’étant pas breveté en Ecriture Sainte, j’abandonne 
aux spécialistes le divertissement d’une interprétation discursive ; 
toutefois les variantes de la Parole compliquent le problème, car 
il s’agit de savoir pourquoi Dieu s’est caché au point de les 
permettre ; et il n’en reste pas moins que, de toute façon, si 
Dieu existe, il cache ses œuvres et il se cache. C’est ce qu’expri- 
me superbement un autre passage du premier Isaïe : « Toute 
vision est pour vous comme les mots d’un livre scellé. On le 
donne à quelqu'un qui sait lire en lui disant : lis cela. Il répond : 
Je ne peux pas car le livre est scellé. Ou bien on donne le livre 
à quelqu'un qui ne sait pas lire en lui disant : lis cela. Il ré- 
pond : Je ne sais pas lire ». 


Le Mal 


Le mystère est irritant ; le mal est accablant. Si nul ne peut 
nier sa présence obsédante, beaucoup veulent contester sa 
permanence nécessaire dans le monde créé. Car, paraît-il, en 
l’admettant on s’y résigne, ce qui est le signe d’un pessimisme 
et partant d’une méchanceté incurables. En sorte que nul n’au- 
rait le droit d’avoir un cœur ouvert à l’amour sans être assuré 
que, dans un univers délivré de tout mal, la prière sublime du 
Notre Père doive devenir inutile. En revendiquant ainsi comme 
une vertu l’utopie du bonheur sur la terre, je crois qu’on condam- 
ne la réalité de Dieu et qu’on augmente le malheur de l’homme. 
En outre, on méprise l’enseignement du Concile *. 


8 GS, 21-83. 
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« La vie n’est qu’une ombre qui passe. une histoire contée 
par un idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien 
dire »… En humour noir, Shakespeare est le maître des maîtres ; 
c’est aussi dans Macbeth qu'éclate ce dialogue féroce : « Doit-on 
pendre tous ceux qui jurent et qui mentent ? — Tous. — Qui 
doit les pendre ? Mais. les honnêtes gens. — Alors, les men- 
teurs et les jureurs sont des imbéciles, car ils sont assez 
nombreux pour battre les honnêtes gens et les pendre ? » Ils le 
font, en effet, très souvent. Entre la présence et l’absence de 
Dieu, la différence est que, s’il est absent, il ne reste à l’humanité 
qu’à se pendre tout entière. Elle semble s’y préparer avec une 
sombre allégresse. Néanmoins un enfant qui souffre, une jeune 
femme atteinte d’un cancer, la torture, les otages, un innocent 
condamné, toutes ces figures du mal provoquent notre indigna- 
tion. Le mal nous entoure, nous étouffe, nous submerge ; cette 
vérité est un lieu commun. Non moins banal est l’usage qu’en 
font les agnostiques. « Les meilleurs philosophes Chrétiens », 
écrit Jean Lacroix « emploient les pires sophismes pour justi- 
fier Dieu (...) par exemple Leibniz (..) Quand je lis la théodicée 
leibnizienne j’ai toujours envie de dessiner un procès d'assises 
où l’avocat, se tournant vers son client, Dieu, lui dit : ne t’en 
fais pas, je te ferai acquitter ». Morne pamphlet. Je préfère les 
eaux vives d’Isaïe : « Dans un amour éternel, j’ai pitié de toi, 
dit Yahvé ton rédempteur (..) Car les montagnes peuvent s’en 
aller et les collines s’ébranler, mais mon amour pour toi ne s’en 
ira pas. » 


L'Amour 


Si l’on me dit que Dieu est amour parce qu'il atteint ainsi sa 
perfection suprême, cette variante du fameux argument ontolo- 
gique ne m'atteint pas en profondeur. Saint Anselme est à la 
mode ; des gens très intelligents (Michel Tournier, qui l’eût 
cru ?..) se déclarent convaincus par son syllogisme. Ma vérité 
personnelle ne s’échauffe pas facilement à la métaphysique 
fondamentale ; elle se méfie de « cette flèche ailée, Qui vibre 
et vole et qui ne vole pas ». Mais je crois comprendre très 
concrètement que le Mystère, le Mal et l'Amour sont indivisibles. 
Il est vrai que je ne saurais l’expliquer sans avoir recours à quel- 
ques bonnes vieilles abstractions : l’amour est le bien ; il exclut 
la contrainte et donc suppose le mystère et le mal. L'Eglise a 
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toujours enseigné ces vérités. Si je n’ai aucune peine à les 
admettre, mon expérience m'y incline plutôt que ma raison pure. 
Dieu, Amour, Bien, Liberté, ces notions ne sont pour moi — et 
pour beaucoup d’autres — que des postulats, c’est-à-dire des 
hypothèses de vérité que chacun doit vérifier dans son for 
interne. 


Tu aimeras le Seigneur ton Dieu... C’est un commandement et 
pourtant ce n’est pas une contrainte. Sans le mystère, si je 
connaissais Dieu, s’il n’était pas « caché », si le livre n’était pas 
scellé, pourrais-je l’aimer ? Moïse a dialogué avec Dieu « en 
s’approchant de la nuée obscure où il était ». Le plus grand des 
mystiques, Jean de la Croix, n’a pu le rencontrer « qu’au sein 
d’une nuit obscure, Brûlante d’un amour plein d’angoisse ». 
La liberté intellectuelle de l’homme est liée à l'obscurité du 
mystère comme sa liberté morale est liée à la présence du mal. 
Je sais que je suis libre d’accepter ou de refuser l’amour ; je 
sais même que quatre mots du Notre Père (comme nous par- 
donnons aussi...) franchissent difficilement la barrière de mes 
lèvres. S’ils ne viennent pas de mon cœur, je me sens en état de 
refus d’amour. Quand cela se produit j’en ai pleine (et mauvaise) 
conscience. « Plus on est ignorant, plus on se croit libre parce 
qu’on ne connaît pas les lois ». Je suis donc très ignorant. De 
ceux qui ont le sens de leur liberté intérieure, c’est ce que pense 
un biologiste de grande exploration (Henri Laborit) qui pratique 
sereinement l’agnosticisme du charbonnier. Il ajoute que, si l’on 
se croit libre, on débouche sur l'intolérance, obligatoirement. 
Non, ce n’est pas mon cas. Le même biologiste dit que l'égalité 
est impossible et la fraternité un leurre. Bien sûr, en l’absence 
de Dieu. Je trouve même assez joyeux que la fraternité soit 
recherchée avec tant de haine et de générosité confusément mé- 
-lées par les tenants du matérialisme dialectique. Joyeux ? Oui : 
parce que même chez eux, se manifeste ainsi la sainteté, joie du 
monde, en révolte totale contre les lois biologiques. Sans l'Esprit, 
la nature est impitoyable ; l’élément fort, toujours, triomphe du 
faible. Est-ce que le requin fait le mal quand il dévore sa proie ? 
Existe-t-il un animal autre que l’homme qui ait le sens du bien 
et du mal ? Ceux qui ne supportent pas la présence du mal, 
ceux-là même qui pensent que Dieu n’est pas parce que, s’il 
avait fait le monde, il serait inconvenable qu’il l’eut mal fait, d’où 
leur vient le sens du bien ? D'où vient que chez l’homme, — et 
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chez lui seul — l’application de la loi biologique soit parfois 
contrariée par une éthique individuelle ou collective ? Parce 
qu’une telle éthique, elle aussi de source biologique, antiloi dans 
la loi, apparaîtrait comme une nécessité du hasard ou un hasard 
de nécessité ? En l’état actuel de la connaissance, il n’est ni 
démontré ni démontrable que cette hypothèse soit juste ou 
fausse ; elle exige donc, pour être admise, une adhésion de foi. 
Comme l'hypothèse de Dieu. Avec cette différence considérable 
que celle-ci peut surpasser la raison sans ruiner sa logique alors 
que l’autre, qui se veut démythifiante, repose néanmoins sur un 
mythe. Pour Jean Hamburger, l’apparition, chez l’homme, de la 
notion du bien et du mal, n’est pas biologiquement explicable. Il 
le constate avec le sang froid d’un homme de science dont la 
raison n’est pas close. Il se penche ainsi — il le sait et il le dit 
— aux bords vertigineux d’un abîme. En vérité, les cheminements 
multiples des philosophies aboutissent au même carrefour : si 
Dieu existe pourquoi le mal, s’il n’existe pas pourquoi le bien ? 
Pour beaucoup la seconde question n’est pas aperçue; ils 
s’engagent donc dans l'impasse d’un monde absurde. Dans mon 
choix personnel les deux questions sont indivisibles : ainsi mon 
voyage me conduit, non au bout de la nuit, mais vers la lumière, 
dans la splendeur d’un monde où Dieu est possible, nécessaire, 
évident ; car le mal n’existe que pour être vaincu par l’amour. 

Je connais des saints, c’est-à-dire des hommes qui coinbattent 
pour l’amour contre le mal. Quelques-uns, fort rares, atteignent 
à un état de sainteté presque habituel, presque complet, presque 
définitif, faisant prévaloir l’amour en toutes choses. Il ne se 
trouva pas dix justes de cette espèce dans Sodome ; aussi n’en 
reste-t-il que le dialogue d'Abraham avec Dieu, un des plus 
beaux poèmes de tous les temps. Mais il existe aussi des saints à 
temps partiel. Cette race — la mienne — est celle de la majorité 
des hommes. Or il est prodigieux qu’un seul homme, une seule 
fois, préfère le bien au mal. Pour être saint, il n’est pas indis- 
pensable de savoir qu’on l’est, encore moins de savoir qu’on l’est 
parce que Dieu existe. Mais il est sûrement nécessaire — dans 
ma vérité — de dominer sa biologie. 

Selon la doctrine chrétienne, l’homme a d’abord refusé. Le 
refus n’exige pas un combat. Mais la rencontre de Dieu l'exige. 
C’est le sens profond de la lutte de Jacob avec l’Ange. Et sans 
doute fallait-il, non pas seulement la possibilité du refus, mais la 
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chose elle-même, pour que l’homme comprit la plénitude de sa 
liberté et pour que s’accomplit la Rédemption parachevant 
l'œuvre d'amour. 


J'accepte que le premier refus, le premier péché soit le péché 
originel et que le mal que nous subissons en provienne. À ceux 
qui découvrent l’Eglise dans le Concile, je signale en passant, la 
confirmation de l’enseignement traditionnel par les textes mo- 
dernes : « Le Christ a restauré dans la descendance d’Adam la 
ressemblance divine altérée par le premier péché » ° ; « atteints 
par la faute originelle — originali labe affecti — les hommes 
sont tombés souvent dans de nombreuses erreurs » ”. En appli- 
quant la méthode du minimum chère à Monsieur Pouget on peut 
admettre la pluralité des premiers couples humains et la nature 
ontologique de la faute originelle. Mais ce mystère n’est pas de 
ceux qui m'inquiètent quand il s’agit d’assimiler une Révélation 
portant sur la Création, l'Amour, l’Incarnation, la Rédemption. 
Ma raison, ici, n’est même pas choquée. D’autres structures 
dogmatiques peuvent me troubler, par exemple celle de la Grâce 
dont je vais parler ; par contre la transmission raciale d’une 
tare me paraît toute simple. Il est injuste, dit-on, que l’enfant 
paie pour le père. Est-il injuste que la morphologie osseuse de 
mon genou soit celle d’un quadrupède ? Comme si l’homme était 
le fruit détaché, unique, autonome, d’un arbre inexistant ! 
Comme si, très habituellement, le père ne payait pas pour le fils 
et, plus habituellement encore, le fils pour le père ! Comme si 
l’histoire du peuple juif n’était pas une histoire de race ! Refuser 
le mal, c’est refuser l'Amour, donc refuser Dieu. Refuser l’héré- 
dité du mal, c’est refuser l’homme. 


La Grâce. 


L’Archange, dont l’épée flamboyante, aux portes de l’Amour, 
ne laisse passer que les élus ? Ceux qui, pour une Toussaint 
parcimonieuse, sont comptés strictement dans la vision de Jean 
de Patmos : ex tribu Juda, duodecim millia signati, ex tribu 
Ruben, duodecim millia ? Ou bien, dans la même vision, la 
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foule immense impossible à dénombrer, de toute nation, race, 
peuple et langue, debout devant l’Agneau ? Liberté, chute, ra- 
chat, voilà tout le christianisme. Mais pour qui le rachat ? 
Pour tous les hommes, assure l'Eglise. Cependant, au festin 
nuptial, selon Matthieu, beaucoup sont appelés, mais peu sont 
élus. Pour être élu, ne faut-il pas être appelé ? Je veux croire ; 
est-ce à dire que je crois ce que je veux ? Comment le savoir ? 
Je sais seulement ce que je crois croire, dit Jean Guitton. Sur 
la grâce, je ne le sais même pas. Les infinies controverses des 
Jansénistes, des Molinistes, des Calvinistes, ne m'’aident nulle- 
ment à comprendre pourquoi je crois avoir la volonté de croire. 
Si l'obscurité du doute l’emportait en moi, c’est ici que Lucifer 
m'atteindrait : c’est donc ici que la lumière de ma foi est spé- 
cialement nécessaire pour que mon cœur soit mis en ordre. 


« Celui qui cherche Dieu le trouve. » Exprimée par le Psal- 
miste, reprise par Augustin, cette pensée pourrait être apai- 
sante. On la reconnaissait dans l’ancienne version du Gloria : 
« et in terra, pax hominibus bonae voluntatis. » Mais Augustin 
s'interroge : « Qui vous invoquerait sans vous connaître ? Ou 
plutôt n'est-ce pas pour vous connaître qu’on Vous invoque ? » 
— « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé », 
répond Pascal. Saint Bernard est catégorique : « non possent 
quaerere non habentes. » Non moins ferme apparaît le nouveau 
texte français du Gloria : « paix sur la terre aux hommes qu’il 
aime ».… Une note de la Bible de Jérusalem révèle que la tra- 
duction courante du chant céleste rapporté par Luc ne rendait 
pas le sens exact du texte grec. Encore un contresens de Saint 
Jérôme ? Ouvrant — et refermant bien vite — un ouvrage 
savant, j'apprends que, selon la tradition suivie par les Pères 
Grecs depuis le 1v° siècle, il est possible et sans doute préfé- 
rable d'interpréter Luc en ce sens que, selon le plaisir de Dieu, 
le bienfait de la grâce est offert gratuitement à ceux qu’il aime. 
Dans l’Ancien Testament l'élection est un fait continu. Et l’en- 
seignement de Paul ne cesse de souligner la gratuité de la 
grâce. 

La nouvelle version du Gloria a maltraité, dans un premier 
temps, mon confort spirituel. Finalement, ma privative religion 
s’en accommode assez bien. I1 me plaît que, sans considération 
pour des opportunismes de pastorale, on me convie à préserver 
le bastion le plus vertical de ma foi en rejoignant la rigueur 
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dogmatique d’un Bernard de Clairvaux. Dieu est Dieu. dit 
Maurice Clavel. La Révélation est ce qu’elle est. Il ne s’agit pas 
de la plier vers nous mais de nous redresser vers elle. Encore 
un coup, je puis tout croire si je crois que Jésus, Fils de Dieu, 
a été crucifié sous Ponce Pilate. Je suis donc prêt à accepter la 
conclusion des « Ecrits sur la grâce ». Il m'importe qu’elle soit 
subtile. Pascal est subtil ; Dieu plus encore : « par sa miséri- 
corde, il donne, quand il lui plaît, aux justes le pouvoir plein 
et parfait d'accomplir les préceptes et il ne les donne pas tou- 
jours, par un jugement juste quoique caché. » 


Gratuité de la grâce. Je me demande s’il n’existe pas deux 
races d’hommes, dont l’une est vouée à l’obsession du mal. La 
différence des inclinations intimes de chacun peut être affectée 
par un état physiologique ou par une condition sociale ; mais les 
prédominances demeurent. Je connais des riches, des puissants, 
qui vivent dans l'obscurité ; la lumière atteint des pauvres, des 
opprimés, des malades et, bien sûr, les martyrs. L'intelligence 
n’y est pour rien, ni ce qu’on appelle la culture : elles peuvent 
élargir le faisceau aussi bien que l’occulter. La grâce, don gra- 
tuit, n'est-elle pas, très souvent, cette sensibilité particulière 
prédisposant à la clarté de Dieu ? Ni la promesse d’une aube, 
ni l’horreur de la nuit ne prédestinent ; car celui qui se trouve 
dans l’ombre peut être appelé vers le jour ; car les fils de lu- 
mière peuvent agir comme les vierges folles ; mais la perception 
de la beauté prépare assurément l’amour. J'ai longuement fré- 
quenté le mal; je l’ai fréquenté par vocation fondamentale, à 
la façon dont les cancérologues fréquentent et connaissent le 


cancer — ce qui ne les dispense pas d’en être atteints —. Or 
L, la présence immanente de la grâce m'a été à chaque instant 
révélée — même si je l'ai refusée — par l'évidence de la 


beauté du monde. Je vois la beauté dans l’ordre superbe de la 
nature, spécialement dans la mer sauvage. Je la vois dans le 
génie de l’homme, d’Homère à Saint John Perse en passant par 
Shakespeare et Pascal, des grands Titien à quelques Picasso, de 
Beethoven à Debussy. Je la vois dans l’amour humain reçu et 
donné. Que cette évidence de beauté échappe à beaucoup est, 
en soi, un mystère, mais aussi, pour moi, en faveur de la 
. gratuité de la grâce, un élément de conviction très puissant. Pour 
ceux qui n’en sont pas illuminés et qui néanmoins sont croyants, 
Dieu peut devenir consolateur ; mais d’abord il est lourd, terri- 
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fiant, oppresseur ; s’ils sont incroyants, c’est le monde qui est 
lourd. Comme je les plains ! Et que puis-je pour ceux qui leur 
ressemblent ? De toutes les inégalités, voici, de très loin, la plus 
effrayante. Car elle est innée, raciale, implantée dans l’homme 
comme une semence irréductible de douleur ou de joie. Et cela 
se voit, cela se sent, cela sè' touche, ce bienfait ou ce méfait 
de Dieu, s’il existe, ce hasard sans nécessité s’il n’existe pas. 
Et ceux qui sont plus sensibles au laid, croyants ou non, peuvent 
néanmoins être des saints, sous le soleil de Satan. Et s’ils vont à 
la messe en France, ils célèbrent la gloire de Dieu en chantant : 
« paix sur la terre aux hommes qu’il aime. » Dieu est caché, 
Dieu est subtil, Dieu est vertical. Pour nous. Parce que, dit 
Paul aux Romains, est inaccessible l’altitude de sa richesse, de 
sa sagesse et de sa science ; parce que ses décrets sont inson- 
dables et ses voies incompréhensibles. 


L'Eglise 


Je me souviens d’un déjeuner intime, en milieu protestant, 
auquel participait Marc Boegner. On crut devoir l’avertir que 
nous étions catholiques. « Je n’en suis pas offusqué, dit-il en 
souriant ; j'arrive de Rome où j'ai vu longuement deux cardi- 
naux après avoir vécu plusieurs jours dans une abbaye béné- 
dictine ; j’ai une très grande habitude des catholiques. » La 
conversation vint sur l’œcuménisme. « Ce qui m'inquiète, dit le 
pasteur, c’est que l’Église romaine est atteinte d’horizontalisme ; 
je crains, pour nos Eglises, la contagion. » Il n’avait pas tort. 
Mais est-ce vraiment par contagion que certains Réformés in- 
clinent aussi vers une philosophie qui s’accommoderait plus aisé- 
ment de l’absence de Dieu que de celle de Marx ou de Freud ? 


Julien Green se demande pourquoi il s’est fait catholique alors 
qu’il ne trouve plus chez nous les fastes traditionnels et la 
rigueur dogmatique qui l'avaient séduit. Et pourtant « il se 
range du côté de l’Eglise Romaine, dont il se fait gloire d’être 
le fils (.….) croyant que ce qu’il faut d'amour à l’homme nous 
est donné par l’amour même ». Je le crois aussi. Le grand secret 
est que rien n’est simple, ni le monde, ni l’homme, ni le mal, 
ni l’amour, ni la grâce. Pourquoi l'Eglise serait-elle simple quand 
Dieu ne l’est pas ? Le Concile n’est pas simple. Jean Guitton 
va me donner les clefs de son livre scellé. Puisqu’il m'est de- 
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mandé d’exprimer ce que je pense, mon acte d’obéissance sera 
de dire où la soumission m'est facile et en quoi elle l’est moins. 


Une clef est dans le Christ écartelé : « les conciles, si diffé- 
rents qu'ils soient, peuvent être désignés par un même mot, 
parce qu'ils répondent au même besoin, qui est d’exprimer la 
conscience de l’Eglise, d'indiquer ses virtualités, ses orienta- 
tions. » Jean Guitton ajoute ailleurs (dans Ce que je crois) : 
« l’histoire des suites du Concile de Nicée, au 1V° siècle, est celle 
d’un long retard, dû à ce que les chefs de l'Eglise étaient devenus 
semi Ariens (...) à ce qu'ils étaient occupés de l'esprit du monde, 
d’une trop subtile adaptation de l’Eglise à la politique impé- 
riale ; le jour où l’insistance serait mise seulement sur l’homme, 
sur l’avenir, sur le monde meilleur, li arriverait un moment où 
les gens d’esprit d’abord, où le peuple ensuite se demanderaient 
si les mystères de la religion ont un sens, s’ils ne sont pas les 
symboles de l’œuvre de l’homme, et du travail de l’homme. » 
J'entends ce langage à merveille. Certains chefs de l'Eglise de 
notre temps ne sont-ils pas semi Ariens (le Marxisme n'étant 
qu’une nouvelle version de la vieille hérésie qui, en refusant 
la divinité de Jésus, aboutit à diviniser l’homme) ? Mais d’autres 
sont demeurés très fermes sur les conséquences infinies du 
« consubstantialem Patri » incorporé au Credo de Nicée. D'où 
des tensions internes qui se traduisent, ici ou là, par une domi- 
nante horizontale ou verticale et qui n’excluent nullement l’in- 
faillibilité limitée aux matières de foi et de mœurs ”. 


Comme après Nicée, la dominante horizontale apparaît beau- 
coup plus dans les comportements postérieurs, que dans les 
textes conciliaires. Dans la mesure où l’horizontalisme est ins- 
piré par une complaisance à l’égard des modes intellectuelles 
répandues dans le siècle, le Concile a résisté à des courants 


. puissants en rappelant aux évêques qu'ils doivent « recomman- 


der l’obéissance aux lois justes et le respect à l’égard des pou- 
voirs légitimement établis » ”. Sans doute n'est-il pas toujours 
aisé de savoir quand la loi est juste et quand le pouvoir est 
légitime, mais quelle autre formule adopter en l’état actuel 
du monde ? Courageuse est la doctrine conciliaire sur la non 
violence, louée seulement « si elle ne nuit pas aux droits et aux 
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devoirs des autres et de la communauté » “, ce qui, en vérité, 
est si rare que l’exception ressemble à une règle. Méritoire la 
réhabilitation du centurion de Capharnaüm, modèle d’humilité 
. dans l’Evangile et dans la liturgie eucharistique, trop souvent 
mal aimé ou méprisé de nos jours : « Ceux qui se vouent au 
service de la patrie dans la vie militaire, peuvent se considérer 
comme les serviteurs de la liberté et de la sécurité des peuples ; 
s’ils s’acquittent correctement de cette tâche, ils concourent vrai- 
ment au maintien de la paix »“. Noble, très haute, est la 
conception de la présence chrétienne sur cette terre. Nous de- 
vons contribuer à l’édification du Corps du Christ en nous 
efforçant de promouvoir la justice, le respect du droit des gens 
et la sauvegarde de la paix *. En ce sens, même si elle suggère 
quelques mesures qualifiées de pratiques, la Constitution Pasto- 
rale Gaudium et Spes définit sagement des intentions plus sou- 
vent que des moyens. En outre et surtout, comme les Constitu- 
tions Dogmatiques Lumen Gentium et Dei Verbum, elle ne cesse 
de mettre l’accent sur ce qu’il y a de vertical dans les rapports 
entre Dieu et l’homme, entre l’amour de Dieu et l’amour des 
hommes et sur la perversité des doctrines qui veulent instaurer 
le culte de l’homme et la recherche d’un bonheur uniquement 
terrestre ‘”. Parallèlement la Constitution Pastorale souligne que 
le Royaume de Dieu, déjà mystérieusement présent sur cette 
terre, n’atteindra sa perfection qu’au jour du Seigneur “. Dans 
tout ceci je trouve « ce qu’il me faut d'amour ». 


Toutefois le Concile me paraît avoir consenti, horizontalement, 
une concession excessive — une politesse, dirait Jean Guitton — 
en recommandant, au nom de la justice, la réduction des inéga- 
lités sociales . Sans doute a-t-il pris soin de constater d’abord 
que « tous les hommes ne sont pas égaux, quant à leur capacité 
physique, qui est variée, ni quant à leur forces intellectuelles et 
morales, qui sont diverses ”. J'ai noté moi-même tout à l'heure, 
l'inégalité essentielle, tenant aux perceptions de la beauté du 
monde. Est-ce que cela est injuste ? Si des inégalités sont injustes, 
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elles le sont toutes ; et alors la création est injuste. Elle le serait, 
en effet, sans l’amour. « L'égalité, c’est le rire du diable » écrit 
Gabriel Matzneff, en citant une des voix sifflantes de Dostoïevski 
(à laquelle pourrait se joindre la voix fausse de Jean-Jacques) » A 
quand l'égalité devant le cancer ? » demandait Maurice Clavel. 
Au vrai, l'inégalité sociale n’est pas moins inévitable que les 
autres (sauf chez les termites, encore que...). Il est possible que 
telle ou telle mesure, ayant pour but ou pour effet une certaine 
égalisation, soit justifiée par une manœuvre politique de la 
bordée de tribord ou de celle de babord. Mais ceci n'est pas 
affaire de justice ni d’Eglise ; dans le domaine des malfaçons du 
monde le christianisme ne peut apporter qu’un remède d’amour. 
Il existe au moins un évêque français (Mgr Elchinger) qui, sur 
ce point précis, m’apporte sa caution. 


Au reste, en ce qui concerne le social, beaucoup d’apparences 
sont trompeuses, du moins chez nous. Sachant ici de quoi je 
parle, je me demande si les professionnels de la théologie soup- 
çonnent les véritables nuisances, les véritables méthodes et les 
véritables connexions de l'impérialisme capitaliste et de l’impé- 
rialisme administratif. « Entré dans Jéricho, dit Luc, Jésus tra- 
versait la ville ; survint un homme du nom de Zachée ; c'était 
un chef des publicains et il était riche »… Zachée, de nos jours, 
est passé par l’E.N.A. Et Mammon, qui est de la même promo- 
tion, doit rire diablement en écoutant les voix qui prêchent la 
réduction des inégalités. Avec le développement de la société 
technicienne, fiscalisée, socialisée — la « noosphère » de Tei- 
lhard ? — dont le Concile ne nous détourne guère ”, les épigones 
de Zachée seraient bien empêchés de dire au Seigneur : « Je 
vais donner aux pauvres la moitié de mes biens et si j'ai profité 
directement ou indirectement du crédit de l'Etat, un ordre de 


_reversement du quadruple sera exécuté par le Trésor. » En 


attendant cette exécution, « les pauvres » peuvent imaginer que 
les Zachées non repentis, surveillés par la Cour des Comptes, 
devront un jour se transformer en chameaux et, l’ayant fait, 
passer par le trou d’une aiguille. L’amour technocratique serait 
un thème très moderne pour le prochain synode ; il conviendrait 
seulement de convoquer des compétences et de se munir d’un 
ordinateur de grand format. Car s’il n’est pas douteux que la 
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charité implique la justice — à ne pas confondre avec l'égalité — 
elle devient nécessairement technicienne quand elle passe du plan 
individuel au plan collectif. Et peut-être faudrait-il se décider à 
comprendre que la gestion d’une entreprise publique ou privée, 
comme celle d’un Etat, est un acte d’amour dans la mesure où 
elle poursuit et réalise un bien commun conjoncturel, que la 
charité ne saurait être nationalisée comme une banque ou un 
chemin de fer, qu’elle ne peut prendre la forme d’un impôt 
sans perdre sa gratuité et donc son essence et qu’en définitive, si 
l’on prétend à une approche du Royaume sur cette terre, la 
sagesse de Salomon est plus souhaitable que la générosité de 
François d’Assise. 


Je comprends d’autre part assez mal la condamnation verti- 
cale des lois humaines qui autorisent l'avortement et le divorce. 
Cet intégrisme me paraît anachronique. Que Dieu existe objec- 
tivement, qu'on le croie, qu’on le sache, qu’on en soit absolu- 
ment sûr, ne justifie pas qu’on l’impose, tel qu’on le voit, à 
ceux qui ne le voient pas ou le voient autrement. Personne ne 
défend plus les bûchers, ni les baptêmes forcés, ni les endoctri- 
nements intensifs relevant du lavage de cerveau. Dès lors com- 
ment peut-on imposer à toute une nation une loi d'Etat qui est 
une loi d’Eglise ? En tant que chrétien, je n’accepte, bien sûr, 
ni l'avortement, ni le divorce. En tant que citoyen, je suis libre 
de penser que les textes qui les permettent sont fâcheux ou 
inopportuns. Il est normal que mon combat de citoyen soit 
orienté par ma conviction chrétienne ”. Mais quand la Consti- 
tution pastorale qualifie l’avortement de crime abominable * 
cette vérité est construite sur l'existence de Dieu, l’homme 
n'étant alors qu’un procréateur. De même, Dieu seul implique 
la sainteté et l’indissolubilité du mariage *. Pourquoi César 
obligerait-il envers Dieu ceux qui ne croient pas en lui ? Aux 
époques où l'Eglise incorporait César (Sa Majesté Catholique, 
Sa Majesté très Chrétienne...) les données du problème étaient 
différentes ; mais l'Eglise n’asservissait César qu’en s’asservissant 
elle-même. Invoquer « le droit naturel » ne conduit à rien : il 
n’y a pas de notion plus incertaine et plus mouvante. « La justice 
véritable subsiste en Dieu et en Dieu seul », écrit Pascal. Et le 
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Concile ne découvre en effet que Dieu à l’origine de la cons- 
cience morale *. Que le bien et le mal y soient inscrits, personne 
ne saurait en douter. Mais sur ce qui est le bien, sur ce qui est 
le mal, les hommes et les nations n’ont pas eu toujours et par- 
tout la même conception. Il est sûr que, présentement, dans le 
monde occidental — et ailleurs plus encore — l'avortement 
n’est pas perçu comme un meurtre ni le divorce comme une 
licence. Le Concile proclame que nous devons amour et respect 
à ceux qui pensent et agissent autrement que nous en matière 
sociale, politique ou religieuse *. Un tel amour, un tel respect, 
ne se conçoivent que dans l'acceptation de la subjectivité de 
l'apparence de Dieu et de ses conséquences. 


Comme le mystère de Dieu est nécessaire à ma foi, l’imper- 
fection de mon Eglise est nécessaire à mon amour. « Et unam, 
sanctam, catholicam et apostolicam ».… Oui. Et absconditam.. 
La réalité mystique de l’Eglise n’est pas encore totalement révé- 
lée ; elle s’accomplit progressivement, comme le Royaume ”. Le 
visionnaire de Patmos décrit la Femme aux prises avec un 
énorme Dragon rouge-feu, à sept têtes et dix cornes, chaque 
tête surmontée d’un diadème. Aux cornes de ce monde, l'Eglise 
cède ou résiste, là ou ici. Finalement, elle triomphera des sept 
têtes. Et je l’aime ainsi, dans son effort difficile. 


Puis-je souhaiter, humblement, qu’en cessant d’être oppres- 
sive hors d’elle-même, elle impose plus sévèrement à ses clercs 
le respect de sa logique interne ? Le célibat des prêtres a été mis 
en question. À tort, me semble-t-il, car il demeure exemplaire 
de l’héroïsme de l'amour et de la puissance de la grâce malgré 
les chutes (les mêmes ou d’autres, aussi graves ou plus graves, 
étant inévitables dans le mariage). Ce n’est pas le Concile qui, 
à cet égard, peut justifier la contestation d’un clergé minori- 


taire *. Quoi qu’il en soit, en l’état actuel de la discipline ecclé- 


siale, il est vraiment absurde (c’est-à-dire, selon Littré, contraire 
au sens commun) qu’un prêtre prétende à la fois se marier et 
demeurer dans l'Eglise. 

Non moins absurde est la « dissidence » d’Econe. À ses 
adeptes vont mon admiration nuancée et mon refus total ; admi- 


25 


ES, 167 cf-28; 
26 G 
L 
M 


27 
28 


21 


FOI ET VIE 


ration parce que bienheureux les cœurs purs (existe-t-il une pureté 
sans outrance ?) ; refus parce que personne n’a jamais réussi 
à se maintenir plus papiste que le pape (si ce n’est Athanase, 
‘après Nicée, dans un contexte radicalement inverse). De toute 
façon je leur reconnais beaucoup de circonstances atténuantes ; 
d’abord parce qu’ils procurent à leurs fidèles et spécialement 
à leurs jeunes, la rigueur dont ils ont besoin ; en second lieu et 
surtout parce que ce n’est pas seulement leur propre maladresse, 
leur propre obstination qui les ont engagés dans une voie sans 
issue. Comment ne pas voir qu’en invoquant sans cesse le 
Concile l'Eglise de France a pris de curieuses libertés avec ses 
enseignements ? 


Je ne suis pas choqué, je l’ai dit, du Gloria français (paix sur 
la terre aux hommes qu'il aime...) Mais en me reportant à l’Ordo 
Missae promulgué le 3 avril 1969, je constate que les latinistes 
du Concile n’ont pas corrigé Saint-Jérôme. Le pape qui, sauf 
erreur, dit la messe en latin, proclame donc chaque jour la 
gloire de Dieu en souhaitant la paix aux hommes de bonne vo- 
lonté. La divergence française, même si elle me comble, me 
paraît étrange. Non moins étrange l’abandon du latin, qui ne 
me comble pas. Car, selon le Concile, « l’usage de la langue 
latine, sauf droit particulier, sera conservé dans les rites latins ; 
toutefois (...) l'emploi de la langue du pays peut être souvent 
très utile pour le peuple ; on pourra donc lui accorder une plus 
large place ». Sans doute « l’autorité ecclésiastique qui a compé- 
tence sur le territoire (...) peut elle décider si on emploie la 
langue du pays et de quelle façon »..”. Moyennant ce, les 
évêques de France ont pu, en droit strict, faire prévaloir la lettre 
sur l'esprit. Summum jus... En sorte qu’il est à peu près impos- 
sible, presque partout, d'entendre une messe latine ou seulement, 
dans une messe française, quelques chants latins (qui sont pour- 
tant repris en chœur, avec enthousiasme, par une grande partie 
de l'assistance, quand le prêtre les entonne). A-t-on pensé à ceux 
qui se sont engagés dans la foi sous certains signes sensibles et 
qui les ont aimés parce que l'Eglise leur en avait enseigné 
l'amour? A-t-on mesuré l'effort intellectuel et de désaffection 
demandé aux fidèles qui, parce qu’ils sont vieux, sont à compter 
parmi les pauvres ? 
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Il n’y a pas que le latin. Quand je vérifie les textes du 
Concile, je lis que « la musique sacrée sera d’autant plus sainte 
qu'elle sera en connexion plus étroite avec l’action liturgique, 
en donnant à la prière une expression plus suave (suavius), en 
favorisant l’unanimité ou en rendant les rites sacrés plus solen- 
nels » ” que « le Trésor de la musique sacrée sera conservé et 
cultivé avec la plus grande sollicitude » * « que l'Eglise recon- 
naît dans le chant grégorien le chant propre (sic) de la liturgie 
romaine et que c’est donc lui qui, dans les actions liturgiques, 
toutes choses égales, doit occuper la première place » * « qu’on 
estimera hautement, dans l’Eglise latine, l’orgue à tuyaux comme 
l’instrument traditionnel dont le son peut ajouter un éclat admi- 
rable aux cérémonies de l’Eglise et élever puissamment les âmes 
vers Dieu et que, quant aux autres instruments (...) il est permis 
de les admettre dans le culte divin selon qu’ils sont ou peuvent 
devenir adaptés à un usage sacré, qu’ils s’accordent à la dignité 
du temple et qu’ils favorisent véritablement l'édification des 
fidèles » “. Je n’ignore pas ce qui est écrit dans le deuxième 
livre de Samuel : « on chargea l’Arche de Dieu sur un chariot 
neuf (.…) David et toute la maison d'Israël dansaient devant 
Yahvé de toutes leurs forces, en chantant au son des cithares, 
des harpes, des tambourins, des sistres et des cymbales ». Inimi- 
table roi David ! 


Tout bien considéré, je ne vois pas pourquoi les dissidents 
éprouvent le besoin de contester le Concile quand ils pourraient 
si aisément l’invoquer. La messe de Saint Pie V ? Son canon est 
reproduit, dans l’Ordo Missae de 1969, avec de très faibles 
variantes qui ne paraissent pas toucher à l'essentiel ; il est vrai 
que, dans le Nouveau Missel des dimanches, la traduction n’est 
pas absolument fidèle ; il est vrai aussi qu’il est rarement choisi 


par les célébrants ; de ceci on pouvait se plaindre en faisant 


l’économie d’une révolte. La Hiérarchie aurait facilité cette 
économie si elle avait permis et multiplié, dans l'esprit du 
Concile, les célébrations latines et grégoriennes, de manière à 
couper la dissidence de ses racines sentimentales. Cette évidence 
paraît avoir été finalement aperçue. Trop tard. Un dissident de 
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bonne volonté m’assurait naguère que le comportement des 
évêques français avait été « machiavélique ». Non. Ni la farce 
du lion, ni la ruse du renard. 


Qui est aimé de Dieu ? Qui le sait ? Née des caprices luxu- 
rieux et sanglants d'Henri VIII et de ses filles, l’Eglise d’Angle- 
terre a ses saints. De même l'Eglise Russe, née de l’Eglise 
Grecque (issue elle-même d’un conflit politique et de vanité) 
l'Eglise Russe aux si nombreux martyrs, dont l’un des chefs 
suprêmes fut Catherine II, amie de Voltaire et de Diderot, usur- 
patrice du Trône, qui célébra pompeusement la messe après 
avoir fait assassiner son mari par Orloff. L'Eglise Romaine 
avait aussi des saints quand ses papes étaient doubles, païens, 
incestueux. Elle a survécu à la Réforme, qui devient présente- 
ment ferment d’union. L’histoire des schismes me rend parti- 
culièrement sensible à l’immanence verticale et à l’ubiquité 
horizontale du mystère de l’histoire. C'est-à-dire à la présence 
irrécusable de Dieu, Dieu caché nécessaire à l’amour. 


La morale 


De nos jours, un conclave a fait de Pasolini le pape du cinéma 
catholique. Au seizième siècle, une assemblée de cardinaux plus 
ou moins simoniaques avait, sur le trône de Pierre, installé 
Alexandre VI et sa progéniture abusive. Ces accidents et beau- 
coup d’autres ne sauraient affecter les racines de la morale 
chrétienne. 

Elle ne se réduit pas au contrôle de la sexualité. Mais ce 
contrôle y tient une place très importante en ce qu’il oblige 
l’homme à dominer sa chair et c’est un choix d'altitude et 
d’amour. 


On nous bat les oreilles du mythe de l’oppression chrétien ne 
détruisant l’épanouissement de l’homme païen. En réalité, dans la 
pensée et dans les mœurs antiques on trouve tout et le contraire 
de tout. L'homosexualité est présente, à six siècles de distance, 
dans les dialogues de Platon et dans ceux de Lucien de Samosate, 
comme la pornographie dans le Satyricon et ailleurs. Mais les 
prêtresses de Vesta, gardiennes du feu figurant le foyer familial, 
devaient demeurer vierges ; l’horreur de l’inceste inspire les 
Œdipes de Sophocle ; l’Electre d’Euripide, armant le bras 
d’Oreste, défend l'intégrité de la famille ; Pénélope, Callirhoé, 
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Lucrèce sont des modèles de ce que nous appelons la vertu ; 
on trouve, chez les Stoïciens, un fréquent appel à une austérité 
étendue du gouvernement de la chair à celui de l'Etat ; Julien, dit 
lPApostat, a mené une vie ascétique (par réaction, semble-t-il, 
aux mœurs dissolues et sanglantes des cours chrétiennes de 
Constantin et de Constance). Puis-je souhaiter qu’on révèle aux 
séminaristes — en français, bien sûr, pour préserver leur culture 
vernaculaire — la page de Cicéron expliquant à son fils Marcus 
que, selon la nature de l’homme, la décence et la pudeur sont 
préférables à la licence et à l’obscénité ? Cette page se lit dans 
le « De Officiis », sur lequel est calqué, observe Camus, le 
premier traité systématique de morale chrétienne, celui d’Am- 
broise. En sorte que le christianisme naissant, bien loin d’appor- 
ter une révolution dans les mœurs a pu se borner à rattacher au 
Dieu très saint, ce qu'il y avait de pur dans la morale païenne. 
Est-ce l’explication des succès de Paul chez les nations ? De Ia 
politique qui a permis à l'Eglise de récupérer les festivités 
païennes ? Je ne suis pas assez savant pour le dire. Mais je sais 
que les normes juridiques des peuples sont le reflet de leurs 
normes morales. Et je sais que le droit romain, pendant des 
siècles, a gouverné le monde christianisé. 


A de certaines époques, l'Eglise a pu exagérer la gravité du 
péché charnel ; pas au Moyen Age, ni du seizième au dix-hui- 
tième siècle, mais sûrement après 1815. Et surtout, jusqu’au 
dernier concile — dont les textes sont muets sur l'enfer, malgré 
que la présence du démon ne soit pas oubliée * — elle a laissé 
proliférer une imagerie trop précise de ce désespoir éternel dont 
il est question dans Mathieu, dans l’Apocalypse, dans la deu- 
xième lettre de Paul à Timothée, du mystère des ténèbres brû: 
lantes, de l'étang de feu, de l'éloignement de la face du Seigneur. 
Un dialogue de sourds ne cesse ici de se poursuivre : « Qui 
donc, devant l’amour, ose parler de l’enfer ? » demande Baude- 
laire. Il a raison, bien qu’il se trompe. Pauvre parmi les pau- 
vres, il ne voit que le mal ; mais avide de beauté, créateur de 
beauté et par là riche entre les riches, il fait éclore dans ce qu’il 
voit ses fleurs somptueuses et vénéneuses, cherchant Dieu dans 
Satan, (« O Satan, prends pitié de ma longue misère...). Parler 
d'enfer devant l’amour ? Il ne sait pas ce qu’est l’enfer ; per- 
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sonne ne le sait ; il ne sait pas non plus ce qu’est l’amour ; et 
cela, il n’est pas impossible de le savoir. Francis Jammes le sa- 
vait (« … Quand je serai au Paradis (...) Car il n’y a pas d’enfer 
au pays du bon Dieu »...) Le Concile a dissipé un long malen- 
tendu en mettant l’accent, plutôt que sur le châtiment du péché 
de la chair, sur la splendeur sacrée de l’amour humain 5, D'ail- 
leurs il n’a rien innové ; il a seulement plus largement éclairé ce 
que nous savions déjà. Personne ne me convaincra d’avoir été 
victime, dans ma jeunesse, d’un refoulement répressif. L'enfant 
chargé de chaînes ? L’aliénation par la terreur ? Non, j'ai tou- 
jours su, même dans le désert, que l’amour est libération et 
dépassement. Ils disent, dans leur jargon, qu’il faut « assumer 
son corps ». Stupide. Assumer veut dire prendre sur soi ou pour 
soi et le « soi » n’est pas seulement la chair. L’ascension de la 
haute montagne, le combat contre la mer du large symbolisent 
et réalisent une domination. Il arrive que la corde casse ou que 
la barque soit roulée par une déferlante ; mais la joie demeure, 
. avec la grâce de Dieu, tant que survit l’esprit. 


Revendiquer la liberté sexuelle au nom de l’amour est un non- 
sens. Pas seulement parce que cette prétendue liberté est une 
captivité ; aussi parce qu’elle provoque très souvent la souffrance 
de l’autre. Car il se trouve que l’acte charnel peut engager l’âme. 
Dieu l’a voulu ainsi et, à défaut de Dieu, la nature. « Ces plai- 
sirs qu’on nomme, à la légère, physiques »… Qui démentira 
l’expérience de Colette ? Il se trouve en outre que « l’autre », 
c’est l'enfant. La morale sexuelle des cathares, dans sa logique 
suicidaire, préfigurait le thème moderne que nous connaissons 
bien : « Familles, je vous hais ! » 


Cette affaire cathare, on en parle comme du Concile, sans 
savoir ce qu’elle contient. Dans « Le Christ écartelé » Jean 
Guitton la pénètre en profondeur : « Nous sommes tous des 
cathares qui s’ignorent (..) Pris dans son principe, le catha- 
risme est une évasion hors du mal, non par le repentir et la 
purification, mais par le dédoublement de soi (.) Qui ne de- 
vient pas cathare à certaines heures défaillantes, par une protes- 
tation de sa partie noble et pure contre ce qu’il est sans le 
vouloir ? (.….) La vraie pureté ne se sépare jamais d’un effort 
humble et constant pour se purifier sans jamais atteindre et 
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d’un amour universel pour tous ceux qui, mêlés de matière et de 
défaillance (.….) gémissent de ne pas être purs. On ne peut arrê- 
ter le temps, faire cesser le mélange, nier l’incarnation, obtenir 


| l’assomption. Il faut attendre la mort. Le cathare veut précéder 


la mort. » 


Purifier sans atteindre : c’est l’image de l'Eglise inachevée, 
du Royaume qui n’est pas de ce monde. Beaucoup la refusent 
comme une promesse vaine, un idéal trompeur, un opium. 
L’apparence de la vérité est subjective, ici encore, ici surtout. 
Il y a des familles d’esprit ; il y a le mystère de la grâce. Mon 
propre destin est celui de Sisyphe : il me faut rouler mon ro- 
cher ; peut-être n'est-ce pas seulement mon christianisme qui 
m'oblige à le rouler en montant. Saint John Perse, qui ne se 
croit pas Chrétien, retrouve Jean Guitton sur son chemin de 
crête : « Des hommes, dans la nuit, ont eu cette façon de vivre 
et de gravir. Et les mers étaient vastes aux degrés de leurs 
songes ».… Si j'avais vécu avant le Christ, j'aurais voulu fré- 
quenter le Portique de Zénon de Citium pour y rencontrer Epic- 
tète, l’esclave, et Marc-Aurèle, l’empereur ; ils m’auraient en- 
seigné, de toute façon, la grandeur de l’effort de l’homme sur 
l’homme ; ce que le Christ m’apporte, c’est la dimension escha- 
tologique de cet effort, c’est l’altitude de Dieu ajoutée à la 
hauteur de l’homme, c’est la communion de l’amour de Dieu et 
de l’amour de l’homme et finalement c’est l’espérance accordée 
à Sisyphe. Dans cette apparence de mon éthique, je trouve à la 
fois ce que je crois croire et ce que je veux croire. 


César 


Pascal défend la monarchie héréditaire avec une savoureuse 
insolence : « Qu’y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, 
pour gouverner l'Etat, le premier fils d’une reine ? (...) Mais qui 
choisirait-on ? (..) Chacun prétend être le plus vertueux et le 
plus habile ; attachons donc cette qualité à quelque chose d’in- 
contestable ». Bien que la volonté populaire ne soit pas toujours 
incontestable, c’est à son expression présumée que nous atta- 
chons désormais une infaillibilité métaphysique. On voit ce 
qu’elle vaut quand il s’agit, par exemple, du maintien ou de la 
suppression de la peine de mort, ou encore du refus ou de 
l'acceptation de l’énergie atomique. En politique, la perfection 
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est plus inaccessible que partout ailleurs. De bons princes, de | 


moins bons, des détestables gouvernent tour à tour les nations ; 
le peuple souverain est l’un deux. Détestable un roi fou comme 
Charles VI, qui perdit son royaume ; détestable Charles VII, qui 
le reconquit, bien servi maïs ingrat-; non moins détestable l’ago- 
ra et la mort de Socrate ; encore plus détestable Hitler, pourtant 
issu — sans aucun doute — de la volonté populaire. Néanmoins 


il faut purifier, c’est-à-dire tâcher d'éviter le pire. Cette réflexion | 


dominera les quatre articles de foi (ou de non foi) où je vais 
condenser les orientations majeures de ma vérité politique. 


Premièrement je confesse que je suis allergique au marxisme. 
Ma sensibilisation ne provient pas principalement d’une sinistre 
arithmétique comparative. Il est vrai que la tyrannie marxiste a 
fait plus de victimes en soixante ans que l’intolérance chrétienne 
en seize siècles. Ceci n’efface pas la longue collusion avec « le 
bras séculier » d’une Eglise qui se dit l’épouse du Christ et qui, 
à mes yeux, l’est vraiment, quoiqu’encore imparfaite. Mais dans 
ce douloureux désenchantement, dans le seul absolu de l’espé- 
rance du Royaume, je constate l’immense distance qui sépare le 
marxisme du christianisme. Beaucoup de chrétiens s'efforcent à 
un syncrétisme confortable alors que Marx et Dieu sont aussi 
inconciliables que le temps et l'éternité. Sur l’échec temporel du 
marxisme, il est inutile de s’attarder. Le bonheur des peuples, 
son seul but, est suffisamment démenti par un rideau de fer et 
un mur de béton. L’énigme de l’histoire déchiffrée par la lutte 
des classes ? La véritable énigme est que tant d’hommes croient 
encore croire à ce mythe, présenté comme une donnée acquise 
de la science, au moment où des conflits, froids ou chauds, oppo- 
sent des démocraties dites populaires à d’autres qui ne le sont 
pas moins. Mais, siffle le Serpent, vous n'êtes pas moins my- 
thiques : vous découvrez un échec scientifique, c’est-à-dire une 
erreur de raison et vous invoquez une révélation qui surpasse 
la raison. Bien sûr ; ici encore, c’est précisément parce que nous 
admettons ce surpassement que notre logique interne demeure 
cohérente : elle ne suffit pas à prouver Dieu ; pour autant elle 
n’est pas sûrement folle. Mais, reprend le Serpent, l’echec du 
christianisme n’est pas moins éclatant que celui du marxisme ; 
il est même plus évident puisque des siècles de civilisation chré- 
tienne n’ont pas amélioré le monde. Non. Ce qui est éclatant, 
évident, c’est l’échec de l’Eglise, des Eglises, dans leurs ambi 
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ions temporelles. De ces ambitions sont nés, plus que jamais 
orésents, le cléricalisme, l’horizontalisme, le syncrétisme, alibis 
je l'amour, évasions dérisoires hors du surnaturel, c’est-à-dire, 
pour le christianisme, hors du réel. 

En liaison moins étroite avec mon obédience chrétienne, dé- 
oulant seulement d’une certaine expérience des hommes et des 
ffaires, tant publiques que privées — et donc particulièrement 
subjectif — est le deuxième article de mon credo. Je crois 
aux, au moins en France, le cliché du pouvoir détenu par le 
zapital. Plus exactement il devient faux. Le capital est une force 
>rute, comme le canon, comme la police, comme le peuple : il 
appartient à qui sait s’en servir ; il est le génie d’Aladin, l’Ariel 
le Prospero, esclave de son maître, mais toujours prêt à fuir. 
On connaît encore quelques exemples voyants de sa transmission 
réréditaire ; mais elle exige de grands soins ; car il n’est conservé 
que par les habiles ; aussi change-t-il très aisément de maîtres. 
Beaucoup l'ont conquis en partant de rien, dont les petits en- 
lants seront des prolétaires. Je le sais parce que je l’ai vu. Je 
ais aussi que la principale différence entre une entreprise privée 
t une entreprise publique est que la seconde peut survivre à 
une mauvaise gestion. 

Troisièmement, il faut compter avec Zachée. Les classes so- 
iales, en France, sont multiples, perméables, indistinctes. Mais 
ous avons des castes mandarines fort vigoureuses. L’apparte- 
1ance à la caste alpha, celle de Zachée, est en principe viagère 
(avec le correctif d’une survivance modérée). Quelques-uns de ses 
membres demeurent dans les grands corps auxquels ils sont, en 
principes, destinés ; ces héros modestes sont de la race du 
soldat inconnu. Plus généralement Zachée n’est entré dans le 
rang que pour en sortir. Il se récite volontiers et non sans raison 
un vers de Corneille : « Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on 
m'en dit. » Il sait en effet fort bien que, dans nos sociétés techni- 
ciennes, il est le seul puissant parce qu'il est le seul sachant. Il 
ne se prive pas de faire du capital son instrument et son esclave ; 
1 peut, à son gré, s'offrir le luxe de le conquérir pour en jouir, 
plaisir médiocre, ou le faire ramper à ses pieds, plaisir raffiné. 
[L règne. Pas seulement en France ; le monde s’est pourvu, un 
peu partout, de gouvernements aristocratiques renouvelés du 
Conseil des Dix. Le phénomène est très apparent dans les pays 
ocialistes, où les Zachées se complètent, se succèdent et s’égor- 
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gent dans les détours des sérails ; chez nous, ils y mettent à | 
peine moins de discrétion ; ils ont déjà le monopole des porte- À 
feuilles et des grandes places ; ils auront bientôt celui de la 
figuration du peuple. D'ailleurs ils sont assurés contre tous ris- h 
ques, aux frais de l'Etat, polyvalents, irremplaçables, interchan- | 
geables. Telle est la vérité — ma vérité — de notre système dit 
démocratique. Faut-il le changer ? Je ne sais, craignant le pire. | 
En tout cas il faut connaître la règle du jeu. Donc cultivons notre | 
jardin en lisant le Nouvel Esprit des Lois, d’Alain Peyrefitte. » 
Zachée se permet toutes les fantaisies, même celle de bien pen- | 
ser et de bien écrire ; même, par négligence pour sa gloire, de | 
céder à la tentation de redevenir ministre. Peut-on prendre ce | 
risque et demeurer philosophe ? Montesquieu ne l’a jamais pris ; 
il ést vrai qu’on ne le lui a pas offert ; aussi gouverne-t-il encore 
les Etats-Unis d'Amérique. 


Quatrièmement, la violence et la non violence m’apparaissent 
comme deux aspects d’un même refus de Dieu, de César et de 
l’homme. Je ne peux plus, dit l’un, supporter cette société pour- 
rie et je la détruis. Quant à moi, dit l’autre, pour ne pas ajouter 
l’atrocité à la gangrène, je ne défendrai pas la paix par la guerre. 
J'irai jusqu’au bout, dit le premier ; donc je m’appellerai Baader 
et je tuerai Aldo Moro. Moi aussi, dit le second, j'irai jusqu’au 
bout ; donc je refuserai toute force armée ; je ne serai pas, par 
exemple, « casque bleu » au Liban ou ailleurs ; je laisserai tuer 
ma mère, ma femme, mes enfants, plutôt que de combattre leur 
agresseur. La violence et la non violence sont également exal- 
tantes : elles procurent à leurs adeptes la vanité de l’absolu 
cathare. Atomique ou artisanale, la bombe s'inscrit dans la 
logique qui efface le monde pour effacer le mal ; la non violence 
procède de la même logique : pour éviter le mal, elle s’interdit 
de le combattre avec aucune de ses armes. Mais l’homme ne 
peut pas éluder totalement le mal ; sa présence irrécusable est 
à la fois malheur fondamental et source d’amour ; sinon le 
monde est absurde. Jean Guitton rapporte un mot de Camus : 
« le problème est de savoir pourquoi, l'existence étant absurde 
nous ne la quittons pas. J’ai répondu dans la Peste : par pitié 
pour les hommes ». Cette pitié ressemble au mépris dont Mont- 
therlant est mort. S'il s’agit d’une amour ignorée elle implique 
la défense armée de l’homme contre l’homme. Avec l'honnêteté 
essentielle de son génie, Camus avait admis cette évidence, 
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notamment dans sa Quatrième Lettre à un ami Allemand et dans 
ses Déclarations de Stockholm, où figure la phrase célèbre : « Je 
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ». 
Si j'osais le corriger, ou seulement le compléter, je remplacerais 
la priorité par une identité : je n’ai pas à défendre ma mère 
avant la justice, car sa défense est la justice. Une mère, une 
femme, des enfants, n'est-ce pas cela, la patrie, au sens étymo- 
logique et au sens vrai ? Les cathares rejetaient la famille ; les 
non violents ne peuvent être que célibataires. Dans les deux 
cas, au bout de l’action, ou de l’inaction, il y a la destruction par 
le mal de toute société et de l’humanité. Que si l’on ne veut pas 
cela, il ne reste qu’à tenter de purifier l’impur. Je viens de relire 
Servitude et Grandeur militaire. Ce n’est pas un livre à la mode ; 
toutefois c’est un très grand livre ; rien de plus profond n’a 
jamais été écrit sur les devoirs contradictoires qui font la no- 
blesse du centurion. Vigny est tonique et aussi Stendhal. Ils 
montrent, après les guerres, une jeunesse désemparée qui croît 
avoir perdu ses raisons de vivre parce qu’elle n’a plus de mytho- 
logie. Beaucoup de peuples ne connaissent pas notre médiocre 
atonie : leur jeunesse, bon gré mal gré, est obligée de faire face 
à des malheurs plus cruels. Sommes-nous donc heureux ? Ce 
serait trop simple. Ce serait inhumain. Pour purifier, même en 
France, il y a beaucoup à faire. 

Encore n'’ai-je pas traité nos problèmes extérieurs (dont celui 
du tiers monde) ni le problème du capitalisme multinational 
(dont les équations, au niveau de Zachée, gouvernent les rouages 
complexes des équilibres monétaires et des déséquilibres sociaux) 
ni le problème du chômage (qui met en question des idéologies 
sacrées, telles que les libertés de l’immigration, du choix d’un 
emploi, du choix d’un enseignement), ni le problème de la pro- 
tection de la nature (que les Calibans, subalternes de Zachée, 
maltraitent avec persévérance). Non, je n’ai rien dit de tout cela. 
Mon bilan politique est incomplet et donc faux, comme tous les 
bilans. De toute façon, il ne peut être que triste. 

Mais est-il vraiment nécessaire de nous détruire ou de nous 
laisser détruire pour découvrir une motivation à notre effort ? 
De nos jours, les Cathares, qui refusent le mal dans l’homme, se 
joignent plus ou moins aux Ariens, qui refusent le Dieu fait 
homme. Ils font ensemble un grand tumulte. Mon ami Jacques 
Ellul, théologien protestant et maître en pensée, dit que Dieu 
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se tait. Il me semble plutôt que le bruit du siècle empêche de 
l'écouter. J'entends toujours la voix grégorienne du vieux chan- 
tre de mon village, récitant, aux vêpres du dimanche, le psaume 
113 (115 pour les Réformée) : « Les idoles des nations sont d’or 
et d’argent, ouvrage de la main des hommes (..) elles ont des 
oreilles et n’entendent pas (..) ceux qui les font leur deviennent 
semblables « In exitu Israël de Aegypto…. Dans ces paroles 
âgées de trois mille ans, je vois la beauté et la vérité. 


Message personnel 


Ai-je réussi, mon cher fils, à parvenir jusqu’à toi? Tu le 
sauras plus tard. 

Je n’ai rien dissimulé, mais je n’ai pas tout dit. Pour avoir 
le temps d'écrire le livre que je pense, il m'aurait fallu le vivre 
moins longtemps ; je n’ai pas pu ou je n’ai pas su. 

A la fin de mon voyage, je ne sais si j'ai fait fructifier l’évi- 
dence de la splendeur du monde, ressentie comme une grâce 
dans l’environnement du mal. Une grâce dont je n’ai cessé de 
frémir. Un tel frémissement se transmet-il ? Je devine, entre toi 
et moi, des affinités secrètes. C’est pourquoi je t’ai choisi, entre 
mes vingt petits-enfants, pour être le dépositaire de ce tes- 
tament. 

Tu n’éluderas pas la lutte avec l’ange. Tu l’as déjà engagée. 
Tu ne l’achèveras pas dans ta jeunesse. Je combats encore... 
Sache bien que, si tu me ressembles, il te faudra chercher diffi- 
cilement, dans la solitude, ton sentier de haute montagne ou ton 
cap de haute mer. Ne te laisse encorder qu'avec ta corde per- 
sonnelle. Tâche de contrôler la route de ton navire. Et ne manque 
pas de consulter attentivement les cartes et les instructions nau- 
tiques. Voici trois livres qui m’ont secouru dans l'invention de 
ce que je crois croire : le Pascal, de Jacques Chevalier, l’Essai 
sur le Mystère de l'Histoire, de Jean Daniélou, le Christ Ecar- 
telé, de Jean Guitton. Je crains qu’ils ne te soient, pour l'instant, 
inaccessibles. Avant de les atteindre, tu devras en fréquenter 
beaucoup d’autres. Mais ils me survivront. Ils ne vieilliront pas. 
Je te les lègue., 

Pour finir, une image et une confidence. 

Une image de Gustave Thibon : celle du laboureur qui va 
droit en creusant concrètement son sillon. 

Une confidence de moi-même : la vie est quotidienne. 
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A. MAILLOT. 


Va chez la fourmi, paresseux ! 

Regarde son manège et deviens sage | 

Elle n’a ni patron, 

ni contremaître, ni chef. 

L'été, elle prépare sa nourriture ; 

elle stocke ses provisions pendant la moisson. 


Proverbes 6 : 6-8 


Quand j'étais jeune pasteur, circulait une bonne histoire sur 
les gendarmes. Bonne parce que quelque peu absurde. Et elle 
commençait par la devinette d’un brigadier : « Qu'est-ce que 
les gendarmes ont, et que les autres hommes ont aussi ? ». La 
réponse inattendue était : « Une paire de chaussures ! » Puis 
venait la deuxième question : « Qu'est-ce que les gendarmes ont, 
et que les autres hommes n’ont pas ? » Et la réponse (moins 
absurde en 1946-47 qu'aujourd'hui) : « Une deuxième paire de 
chaussures ! » Si je raconte cette histoire idiote‘, c’est pour 
transposer de la manière suivante la double question du brigadier 
de gendarmerie : « Qu'est-ce que les chrétiens ont, et que les 
autres hommes ont aussi ? » Et voici la réponse à cette première 
question : « La Sagesse ! » 


Oui ! la Sagesse, c’est-à-dire cette expérience du monde, que 
les hommes ont apprise, puis qu’ils l’ont transmise à leurs suc- 
cesseurs, et que Juifs et chrétiens retrouvent, entre autres, dans 
les Proverbes, après l’avoir enrichie de leurs propres acquisitions. 


1 Dont voici le dénouement : le brigadier arrivé devant un étalage 
de marchand de fruits et légumes, pose comme troisième devinette : 
«Qu'est-ce qui a une chair rouge, un noyau brun et une petite queue 
pis Et le gendarme de répondre : « Une troisième paire de chaus- 
sures ! » 
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Mais alors se posera la seconde question : « Qu'est-ce que les 
chrétiens ont et que les autres hommes n’ont pas ? » 


Et beaucoup de chrétiens, surtout ceux qu’on appelle de 
manière trop péjorative « les piétistes », vont se précipiter dans 
le piège et répondre : « Jésus-Christ, la Bible, la Révélation, 
la foi, l'espérance, la charité, etc. ». tout le tremblement (sans 
oublier la crainte !). 

C’est possible, mais ne faut-il pas répliquer : « Peut-être bien 
que tout cela, ils l’ont, mais alors qu’en font-ils ? » 

Par ailleurs nos « gauchistes » (là encore c’est une image trop 
pratique et trop rudimentaire pour être vrais) nous dirons que : 
« Jésus-Christ, la Révélation, la foi, l’espérance, la charité », ce 
sont les autres qui les ont, et les chrétiens (les gendarmes !) qui 
ne les ont pas. 

C’est pourquoi, avant d’en arriver à ces grandes déclarations, 
nous pourrions pour une fois en rester à des réalités plus immé- 
diates, plus courantes, plus quotidiennes. Cela ne signifie pas 
qu’il ne faudra pas revenir à la foi, à la Bible, à l’amour, à la 
révélation biblique. C’est d’ailleurs ce que nous faisons tous les 
dimanches. du moins je l’espère. Mais pour une fois, faisons 
d’abord une réponse non chrétienne, et après avoir rappelé que 
comme tous les hommes, nous devrions avoir et partager la 
Sagesse (que nous allons rétrécir au « bon sens »), essayons de 
mieux répondre à la deuxième question du « pasteur-gendarme » : 
« Qu'est-ce que les chrétiens ont et que les autres hommes n’ont 
pas ? » Ce sera. « Une deuxième part de sagesse ! », car il me 
semble qu’en cette époque folle, les chrétiens ont besoin, et non 
seulement pour eux, mais aussi et surtout pour les autres, de 
cette double ration de sagesse. 


On va me renvoyer à Saint Paul avec la folie de Dieu qui se 
moque, Ô combien, de la sagesse humaine. On va rétorquer que 
la Sagesse de Dieu, c’est Jésus-Christ lui-même. 


a) Je ferai tout d’abord remarquer que « Jésus-Christ-véritable- 
sagesse-de-Dieu », s’est parfois conduit comme ce que l’on appe- 
lait à son époque, un Sage ; qu'il en a parfois adopté le langage, 
sinon la conduite. Celui qui était la Sagesse de Dieu fut telle- 
ment libre à l’égard de la sagesse humaine qu’il n’a pas hésité 
à en adopter parfois les comportements ou les paraboles. Qu’on 
se reporte à la parabole de l’homme qui veut construire une 
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tour, parabole dont on aurait tort d’en nier le sens concret et 
immédiat : « Sachez calculer les dépenses. » 


b) Ensuite on n’oubliera pas que Paul écrit cela aux Corin- 
thiens, qui se piquaient d’être des experts en sagesse. Ils avaient 
adopté une sagesse qui, au lieu de respecter le monde, d’en 
écouter les leçons, de « transiger » et de pactiser avec lui, de 
s’y aménager tout en l’aménageant, prétendait le mettre en for- 
mules définitives, « en conserve » en quelque sorte. Sagesse qui 
au lieu de s’accommoder du monde, au coup par coup, pensait 
l'avoir. pensé. saisi. compris ! Une fois pour toutes... Et, au 
lieu de se plier devant la réalité et d’en accepter la vie, cette 
sagesse connaissait par avance ce qui ne pouvait manquer d’avoir 
lieu. 


Dans ce temps-là; ça s’appelait la gnose. C'était la Sagesse qui 
fige, qui glace, qui tue, au lieu de conserver la chaleur inattendue 
et le caractère imprévisible de la Vie. La Sagesse des « Ar- 
chontes » dira Paul, c’est-à-dire entre autres, la Sagesse des 
grosses têtes systématiques, la Sagesse des « Polards » dirait-on 
aujourd’hui. C’est celle-là qu’il dénonce : la prétention des 
grands cerveaux de ce monde ; et non pas l’humble bon sens de 
tous les jours, dont la première loi est bien de savoir qu’il n’y en 
a pas vraiment. Car il y a un temps où ??? et un temps où !!! ; il 
y a des années de sécheresse et il y a des années d’inondations. Et 
il y a les années où il y a les deux à la suite. 


c) Enfin, on peut se demander si ceux qui nous renvoient si 
vite à la folie dite évangélique, ont bien lu la suite de l’épître, 
qui est un chapelet de grains de sagesse et de bon sens, avec 
des remarques de ce niveau : « Il vaut mieux que les dames 
qui vont au culte soient décemment habillées, car si les anges 
en ont une fois perdu la tête, qu’en sera-t-il pour nous mal- 
heureux mortels, même apôtres ? ». « Il vaut mieux se marier 
que de faire sauter la marmite » ; « Prière de ne pas oublier 


le caractère concret, humain, corporel de l’Eglise. etc. » 


Certes Paul fait aussi de la théologie, et de la bonne, mais à 
partir de là. Et s’il a torpillé en débutant l’ambitieuse sagesse 
grecque, ou pour le moins corinthienne, il défend ensuite comme 
il ne l’a jamais fait, les « droits » de l’humble sagesse quoti- 
dienne ; il défend le « droit » d’être raisonnable. I1 lui semble 
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bien qu’à Corinthe, la Sagesse, l’autre sagesse, l’ambitieuse, 
avait rendu tout le monde un peu fou. 


Ainsi le premier service (bizarre cette expression « premier 
service ») que conjointement à la charité ou l’amour les chré- 
tiens devraient se rendre entre eux, et rendre à ceux qui les 
entourent dans la cité, est celui du bon sens. Ce que j’ai appelé 
« la deuxième part de sagesse ». 


Ainsi la question qui se pose est celle-ci : « Est-ce qu’en 1979 
notre devoir prioritaire, disons avec plus de justesse, notre ori- 
ginalité prioritaire ne consisterait-elle pas dans cette double 
ration de sagesse ? La vraie ? » Car l’autre, celle qui se confond 
avec la Science et le Savoir, cette connaissance cléricale réservée 
aux « têtes d'œufs », ces sciences dites humaïnes mais encore 
plus souvent inhumaines, celles qui font « bader » d’admiration 
indue tous ceux qui n’ont pas pu y avoir accès, cette autre 
Sagesse donc, me semble devoir constater sa faillite. Partout ! 

Non pas sa faillite en tant que science ou connaissance, mais 
la faillite de son ambition ou plutôt de celle que nous lui avons 
prêtée. 

Qu'on se souvienne ! Tout cela, toutes ces sciences, toutes 
ces connaissances, devait mener les hommes au Royaume ou du 
moins à son anti-chambre du bonheur sans mélange, à la liberté 
raisonnable et raisonnée dans des lendemains de rêve. Tout allait 
enfin être compris, maîtrisé, et mis au service des hommes. Or 
chacun sait où cela nous a menés, et surtout où cela va nous 
mener, et d'autant plus sûrement, d’autant plus inévitablement 
qu’on prétend et prétendra vouloir nous mener ailleurs. 


La Science qui devait surmonter les fatalités, n’a fait que les 
accentuer. Il ne s’agit certes pas de sombrer dans les destruc- 
tions catastrophiques auxquelles certains sont souvent abonnés 
(et hélas habitués !) les dimanches matin ! Et je tiens à écrire 
en toute clarté que je ne dénonce pas la ou les sciences en tant 
que telles. 


Il est bon, il est beau de faire des maths, de la physique, de 
la chimie, de la psychologie, de la sociologie, de l’économie, et 
il est même bon de faire de la philosophie. Et il est encore 
meilleur de faire de l’exégèse (mais pas n'importe laquelle !) Ne 
reprenons donc pas les imbécillités d’un Gœring qui voulait 
sortir son revolver à chaque fois qu’on parlait de culture ou 
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d’intellectuels, ou celles d’un général de Franco qui criait : « Mort 
à l'intelligence ! ». On les comprend d’ailleurs un peu : les rai- 
sins étaient trop verts. 


Mais ce que je voudrais mettre en question, ce n’est pas 
l'existence de ce « Savoir », c’est la confiance que nous y avons 
mise ; ce sont les espoirs que nous y avons placés: c’est le 
mépris que cette Sagesse réputée grande, a nourri envers celle 
qui restait au niveau des choses, celle qui était accessible à tous, 
qu’ils aient été à l’école ou pas, quand ils n’ont pas été fascinés 
par ces grands prêtres intellectuels qui se veulent les détenteurs 
des mystères du monde ou de l’histoire. 


Or souvent tout en confessant que Jésus-Christ est le Sau- 
veur du monde, nous avons cru (et croyons encore) que le monde 
et l'Eglise seront sauvés par nos grosses têtes, nos puissantes 
analyses, nos rapports fouillés, nos colloques fumeux *.. etc. 


Et si nous avions été les seuls à le croire, ce n’eût été que demi 
mal, mais nous nous sommes chargés d’en convaincre les autres. 
Nous les avons culpabilisés de ne pas être, eux, des grosses têtes, 
de ne pas « Savoir », de ne pas « avoir le Savoir ». Nous les 
avons aveuglés avec la misérable poudre de notre vanité, et nous 
leur avons fait mépriser cette « petite » sagesse qu’ils avaient, 
alors que cette petite sagesse, si elle n’était pas le salut du monde 
(et elle au moins, n’y prétendait pas), correspondait cependant 
au maintien du monde, à l'entretien du monde et en définitive au 
maintien des hommes. C’est ici la vraie trahison des clercs : nous 
avons fait mépriser et perdre au commun des paroissiens et au 
commun des mortels, la « petite » sagesse ; ce bon sens qui leur 
permettait d’écouter la pulsation des êtres, la respiration du 
monde. Et voici ce que nous y avons « gagné » : maintenant le 
monde hurle et il hurle à la mort : l’eau hurle à la mort, les 
animaux hurlent à la mort, les arbres hurlent à la mort, l’air 
hurle à la mort, la terre éventrée, surexploitée, assassinée, gas- 
pillée, hurle à la mort ; et sorties de son sein, les pierres elles- 
mêmes se mettent à crier, à hurler le chant funèbre de la tor- 
ture. Tandis qu'ici et là, l’homme sorti de la terre, et avant d’y 


2 Et ici on pourrait faire des gorges chaudes sur tous ces exégètes 
ou théologiens qui insistent (à juste titre) sur le fait que le Christ 
s’est occupé des «petits», mais qui le disent dans un langage réservé 
aux «grands ». Que de fois la forme s'inscrit en faux contre le fond ! 
Cette trahison n'est probablement pas fortuite. 
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retourner, clame sa solidarité avec cette mère, en hurlant lui 
aussi, sous la cravache de fous sadiques. 


Et au milieu de tous ces cris associés à celui du sang d’Abel, 
et qui montent jusqu’au trône du Crucifié, il y a le nôtre, car 
nous hurlons aussi, nous les nantis. Mais nous hurlons pour ou 
contre. des impôts ; pour ou contre des taxes de 2 % ; contre 
le prix de l’essence et babioles de ce genre, alors que l’univers 
s'effondre sous nos pas. 


A une créature atterrée, qui attendait que nous nous révélions 
comme des futurs enfants de Dieu, nous montrons cet affligeant 
spectacle d’hommes, de chrétiens, qui ont perdu ce tout petit bon 
sens de voir où est l’essentiel et où gîte l’accessoire ; le bon sens 
de retrouver les chemins du possible au lieu de chevaucher les 
nuées de l’impossible, de nous confronter au réel au lieu d’en- 
fourcher les démons du Système et de l’Utopie. 


La création est fatiguée de notre intelligence, masque de notre 
rapacité. Elle a cru en nous, elle a espéré en nous et elle s’aper- 
çoit qu’il y a souvent bien plus de sagesse dans un crâne de 
fourmi, que dans les cerveaux de trente énarques réunis. La 
création est lasse de nous présenter à tous les carrefours, sur 
tous les sommets, dans tous les coins habités, ce clin d’œil de 
Dieu, cette humble sagesse qui, après avoir fait la joie de Dieu, 
devait faire les délices des hommes (Prov. 8 et 9). 


La création est lasse de nous voir choisir Dame Folie qui croit 
tout comprendre et n’est que le piège de notre imbécillité, avant 
de nous conduire tout droit chez les fantômes et aux enfers. 


La création est malade de ces gens qui, par avance, savent 
tout sur tout : le Liban, Israël, l’Iran et le reste. Elle est lasse 
de nous voir vanter les « Penseurs » en dédaignant les « gé- 
rants » ; valoriser l'Economie et mépriser les économies ; mettre 
en relief la Théorie (et même la Théologie), et mépriser les tré- 
soriers ; chanter la gloire des Systèmes et mépriser les beso- 
gneux ; louer les grands projets et oublier les petits pas. 

La création est lasse de notre folie, et de la frénésie que nous 
mettons dans cette folie. Car nous ne sommes pas seulement 
fous, mais fous furieux. Et c’est pourquoi avec la Bible elle 
nous renvoie à la. fourmi. À cette fourmi, toute « bête », mais 
qui n’a pas besoin de programmes, d’organigrammes, de poly- 
techniciens, ni de patrons, ni de partis (quoiqu'il y ait des 


38 


RÉHABILITATION DE LA FOURMI 


« fourmis rouges »), pour faire ce qu’il faut faire, quand il faut 
le faire. Sa vie et son manège peuvent nous rendre sages, mais 
de cette simple sagesse qui cherche dans la réalité, dans les 
besoins, et dans les possibilités, ce que maintenant il faut faire, 
ce que maintenant on peut faire, plutôt d'interroger le divin 
autant que vain Système sur ce qu’on devrait faire. Il faut nous 
demander si, dans ce monde assassiné par la Théorie et égaré 
dans les folies des Systèmes, notre service actuel ne serait pas 
de retrouver... la fourmi, c’est-à-dire de retrouver cette sagesse-là, 
et d’en retrouver une double ration. 


Certes il ne s’agit pas de faire de la régression mentale, encore 
moins de retourner à l’animal ; pas plus qu’il ne s’agit de sombrer 
dans l’infantilisme quand le Christ nous demande de « devenir 
comme des enfants ». 


Il s’agit de réinterroger le monde et de l'écouter simplement 
dans sa diversité sans les déformations des grandes synthèses. 


Il ne s’agit pas non plus de restaurer la si funeste « théologie 
naturelle », ou « théologie du printemps, des petits oiseaux, des 
fleurs et du ciel étoilé ». Le monde ne peut nous révéler ni qui 
est Dieu, ni quel est son projet pour nous. Mais ce monde peut 
nous dire ce qu’il attend de nous, alors que trop souvent nous 
lui avons imposé ce que nous attendions de lui. 


a 


Le monde... la fourmi, peuvent nous aider à retrouver les 
accords secrets, et pourtant évidents, qui existent entre la Créa- 
tion et toutes les créatures ; ils peuvent nous aider à discerner 
cette empreinte laissée en chaque être et en chaque chose par 
la Sagesse originelle, et qu’avec un peu de bon’sens on peut 
redécouvrir. 


Bien entendu, j'aimerais pouvoir aller plus loin dans cette 


recherche de cette Sagesse perdue, qu’il nous faut d’ailleurs 


retrouver au plus vite, car notre folie dispose de tels moyens 
que nous ne pouvons plus nous payer longtemps le luxe d’être 
fous ; donc j'aimerais pouvoir dire en quoi exactement consiste 
cette leçon que la fourmi peut donner au paresseux que je suis. 
J'aimerais bien cerner ces « deux rations de bon sens » pour en 
faire profiter les frères, et pour que vous puissiez, là où vous 
êtes, en faire profiter tous nos frères les hommes. 


Mais chacun l'aura compris, cette méditation est un aveu 
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d’impuissance autant qu’un cri de détresse ; non pas de « déses- 
poir », mais de « détresse », car je ne sais pas bien en quoi 
consiste vraiment cette sagesse de la fourmi. Oh! ce n'est pas 
que je sois sans idées (le mot « idées » n’est probablement pas 
un bon mot) ; plus exactement il y a quelques points de repères 
qui permettent de reconnaître l'absence de sagesse. Quand dans 
ce monde chacun veut recevoir plus, alors que personne ne veut 
donner plus, on peut dire sans crainte d’erreur qu’il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond ; ou encore quand on fait de miri- 
fiques projets, on construit de superbes tours, sans calculer la 
dépense ou sans chercher à la couvrir ; ou quand on fait une 
belle théologie des ministères sans avoir de ministres, je me dis 
que là encore il y a peut-être une fourmi, que dis-je ? une four- 
milière ? une termitière !, mais dans la tête de nos grands pen- 
seurs ecclésiastiques. 


Mais à part ces deux ou trois exemples je ne sais plus où 
retrouver la sagesse de la fourmi. Je l’ai perdue moi aussi, j'ai 
besoin de retourner chez elle. 


Mais voici ma conviction la plus forte : je sais que je ne la 
trouverai pas seul. « Nul ne naît sage » affirment les Proverbes 
de tous les pays et de toutes les civilisations. 


C’est dire que personne ne peut la retrouver, lui seul. Et 
surtout pas moi qui me sens orphelin de la sagesse. 


Et si nous devons briser notre paresse d’intellectuels qui savent 
tout avant de l’avoir vraiment appris des choses elles-mêmes, 
dans l'Eglise nous avons encore bien plus besoin de tous nos 
frères de la campagne. 


Pour retrouver la sagesse nous avons besoin de vous retrou- 
ver, frères paysans, vous qui vous laissez encore instruire par les 
fourmis, vous qui devez retrouvez votre paisible fierté de sages. 


Ainsi vous nous aiderez à acquérir cette double ration de 
sagesse et de bon sens, et à retrouver un vrai contact avec la 
réalité, autrement qu’en touristes triomphants ou en météores 
du week-end. 


Pour qu’on ne s’y trompe pas, je tiens à redire que je ne crois 
pas que ce sage est plus près de Dieu que moi, pas plus d’ail- 
leurs que je ne suis plus près de Dieu que lui. Car en Jésus- 
Christ, Dieu s’est pleinement approché des hommes : sages ou 
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fous ; gens des Facultés ou gens des villages. Simplement je crois 
que ces frères, sans être plus près de Dieu, sont plus près du 
monde, plus près de la création, plus près du réel, plus près de 
cette impatience criante de l’univers créé. 


Il ne s’agit certes pas de transformer nos conseillers presby- 
téraux en hippies écologistes (quoique dans certaines paroisses 
le spectacle en vaudrait la peine !) ; je ne prône pas un hypo- 
thétique retour à la terre ou à l’Eden primitif ; je ne confonds 
ni Rousseau, ni Leibnitz avec l’Evangile. 


Simplement il est urgent de retourner à la fourmi, de retrou- 
ver ceux qui les connaissent, et là de secouer notre paresse 
d’intellectuels conformistes, et alors peut-être pourrons-nous redé- 
couvrir cette fameuse sagesse qui nous dit, qui nous ordonne : 


Va chez la fourmi, paresseux ! 

Regarde son manège et deviens sage ! 

Elle n’a ni patron, 

ni contremaître, ni chef, 

Et pourtant, l’été elle prépare sa nourriture 
Elle stocke ses provisions pendant la moisson. 


A. MAILLOT. 
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LETTRE AUX CHRÉTIENS 
QUE LA SOUFFRANCE SCANDALISE ! 


si R. DETRIE. 


Les chrétiens paraissent le plus souvent désarmés devant le 
problème de la souffrance. Ainsi m'est apparu, au cours de 
l’émission « L’homme en question » (FR-3 17 septembre 1978), 
Mgr Etchegaray, qui, après avoir affirmé que la souffrance 
n’avait pas de valeur en soi, n’a fait que se retrancher derrière 
l'exemple du Christ. 


Ce qui est caché aux « habiles et aux savants », serait-il plus 
accessible à l’ignorant que je suis ? 

Peut-être suffit-il d'aborder le problème par un postulat 
simple et peu contestable pour un croyant, et de mettre en 
accord exceptionnellement nos croyances et la logique. 


Pour qui croit en un Dieu d’Amour, il devrait être évident 
que l’œuvre d’un tel Dieu ne peut pas être absurde. La création, 
l’univers, la vie terrestre ne peuvent être que les éléments d’un 
plan intelligent et bienfaisant. 


C'est en partant de cette vérité qu’il convient de raisonner, 
c’est sous cet éclairage qu'il faut tenter de comprendre. 

Tout d’abord, il me semble possible d’affirmer qu’un Dieu 
Juste n’a certainement pas omis de doter l’être humain de la 
capacité physique et morale d'affronter et de supporter la 
douleur. 


A l'inverse, il convient de noter que ceux qui partent du prin- 
cipe que la souffrance est scandaleuse, étouffent, annihilent, ou, 
tout au moins, réduisent leurs propres possibilités de résistance 
et d'acceptation. Par excès de sentimentalisme et par erreur de 
jugement, ces malheureux se trouvent confrontés à une SUR- 
SOUFFRANCE car, à la douleur du corps, il faut ajouter : l’an- 
goisse de ne pouvoir la supporter, un sentiment d’njustice et 
de révolte, la colère contre un prétendu responsable (bouc 
émissaire), …, alors que la sagesse consiste à faire l’effort néces- 


saire pour « réduire la souffrance à la douleur du corps ». 
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Aïnsi, dans la logique chrétienne, la souffrance ne peut pas 
être considérée comme scandaleuse. 


Non seulement la souffrance n’est pas scandaleuse, mais il 
semble possible de démontrer qu’elle est nécessaire. 


Imaginons un monde où la souffrance serait inconnue, mais 
un monde où l’homme resterait tel qu’il est, c’est-à-dire un être 
très imparfait. On peut raisonnablement penser qu’un tel univers 
ne serait pas viable. L'homme libéré de la souffrance et de la 
peur de souffrir se prendrait davantage encore pour un petit 
dieu, qui n’aurait qu’une obsession : dominer les autres petits 
dieux. La crainte de souffrir est un garde-fou pour l’homme, un 
frein efficace à sa volonté de puissance, et la souffrance apprend 
l’humilité. Ce sont deux conditions essentielles pour la survie 
du monde. 


Tous les hommes ou femmes qui ont beaucoup souffert et qui 
ont su surmonter leurs souffrances sont unanimes à dire qu'ils 
sont sortis de leurs épreuves complètement transformés et en- 
richis. Ils ne voient plus les choses et les gens de la même façon. 
L'importance accordée aux affaires terrestres se trouve très allé- 
gée. La relativité de l’homme à l’égard de Dieu prend un relief 
tout nouveau. L'apprentissage de l’humilité se fait par la souf- 
france acceptée, par la conscience de plus en plus aiguë de la 
dépendance et de l’imperfection de l’homme. C’est en méditant 
l’humaine imperfection que l’on peut entrevoir la perfection 
divine. 

Si l’on trouve cette argumentation trop négative, on peut 
examiner le problème de la souffrance dans le cadre général de 
la vie et du sens à donner à l’existence. 


Si nous recherchons un enseignement commun que nous 
puissions tirer de tous les événements individuels et collectifs, 
comme de l’histoire des civilisations nous ne trouvons en fin de 
compte qu’une leçon inlassablement répétée : la leçon d’HumI- 
LITE. Les succès humains, les civilisations sont éphémères. Les 
sociétés humaines passent presque fatalement par les 3 phases 
citées par le général Weygand : les services, les privilèges, 
les abus. L'homme, comme les sociétés, comme les civilisations, 
ne connaissent en fin de course que l'échec, la déchéance et la 
mort. Le Christ, lui-même, a connu l’échec, la torture, et la 
mort, pour nous donner la plus admirable leçon d’humilité. Le 
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Christ nous a invité à nous comporter comme des enfants fai- 
sant toute confiance à leur Père. Pourquoi, alors, ne pas envi- 
sager le monde comme un grand jeu éducatif destiné à nous 
apprendre Dieu par le moyen de l’humilité ? 


L'homme n'est rien, puisqu'il sort du néant. Il doit tout à 
Dieu. Nous avons reçu de Lui le don d’être. Nous avons l’im- 
mense chance d’être. Nous n’avons donc aucun droit vis-à-vis 
de Dieu et par conséquent ni celui de critiquer son œuvre, ni 
celui de nous plaindre. 


On entend souvent dire : « La vie humaine est sacrée. » C’est 
une erreur manifeste. La vie est respectable, certes, mais ce 
qui est éphémère ne peut être sacré. Par contre l’être est sacré, 
puisque promis à une vie éternelle. L’être ne dépend pas d’une 
durée de vie terrestre. Vivre 20, 40, ou 70 ans ne devrait avoir 
qu’une importance tout à fait relative pour un chrétien. 


Le but d’une vie individuelle ne peut être qu’une suite 
d'efforts pour cultiver les multiples dons que nous avons reçus, 
et que nous utilisons si mal. 


Les résultats dérisoires, les échecs répétés nous apprennent 
l’humilité. 

L’EFFORT est une souffrance que l’on s’impose, donc une 
souffrance volontaire. 


LA SOUFFRANCE est un effort imposé, un effort non volon- 
taire. 


EFFORT ET SOUFFRANCE sont les faces actives et passives 
du même et seul moyen qui permet à l’homme de se situer par 
rapport à Dieu, donc de pouvoir l’approcher et l’aimer. Nous 
tenons là, sans doute, l’explication de la souffrance et sa justi- 
fication. 


L'amour, lui aussi, implique efforts et souffrances. Si l’amour 
est don de soi : que d’efforts à faire sur le « soi » ! Si l’on veut 
aimer son prochain comme soi-même : que d'efforts pour s’ai- 
mer soi-même le moins possible ! 


Dans un monde occidental, qui refuse de plus en plus l’effort 
et la souffrance, l'Eglise donne malheureusement l'impression 
de suivre le courant matérialiste ambiant. 
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Dans un monde qui pratique le culte de l’homme, il serait 
souhaitable que l’Eglise prêche Dieu, rappelle sans cesse que 
l’homme sort du néant, qu’il a l'immense chance d’être, qu'il 
peut avec un peu d'intelligence, de volonté et d’humilité, être 
heureux sur terre. 


Dans une France où on revendique à tort et à travers pour 
maintenir ou accroître des privilèges, il serait temps que l'Eglise 
revendique le droit à l’effort et célèbre les vertus de la souffrance. 
Il serait temps enfin, que l'Eglise de France se penche sur les 
vrais pauvres d’aujourd’hui que sont « les révoltés de la souf- 
france » pour les aider à accepter et à comprendre la condition 
humaine. 

Roger DETRIE 
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J. BLONDEL. 


» 


« The name ‘ Puritan * is ambiguous, and therefore it is 
fallacious » (Giles Widdowes, 1631). Le puritanisme se pré- 
sente à l’intérieur de la civilisation anglo-saxonne qu’il a contri- 
bué à façonner pendant au moins trois siècles, non sans doute 
comme un mouvement de pensée dont les contours seraient 
malaisés à définir, mais comme un radicalisme religieux. Ayant 
surgi au sein de l’Angleterre de la Renaissance où la dynastie 
Tudor exerça un pouvoir absolu sinon toujours incontesté pen- 
dant un siècle, il posa le problème fondamental de la destinée 
spirituelle du citoyen et de sa liberté de conscience. Il se fondait 
sur le témoignage séculaire de la théologie de saint Augustin qui 
avait inspiré le Moyen Age : la distinction entre « la cité de 
Dieu » et la « cité terrestre », celle-ci n’existant qu’en vue de la 
première. Ainsi l’entendait le poète Edmund Spenser qui plaçait 
le chevalier Arthur en vue de la « Nouvelle Jérusalem » et à 
qui un sage ermite conseillait de poursuivre sa route à travers 
la grande Cléopolis où habitait la Reine des Fées : 


« Then seeke this path, that I to thee presage, 
Which after all to Heauen shall thee send : 
Then peaceably thy painefull pilgrimage 
To yonder same Hierusalem do bend, 
Where is for thee ordained a blessed end... 
(The Faerie Queene, 1, X, 61 1599) 


Mais cette distinction, reprise par des camps adverses, dressait, 
non plus le pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel, les 
rois contre les papes, mais les tenants de théologies diverses 
donnant, chacun, au mot Eglise un sens différent ; l’opposition 
tranchée entre le bien et le mal, un manichéisme évident mar- 
quèrent ainsi l’esprit puritain encouragé par le respect légaliste 
de la loi mosaïque plus volontiers que par l'inspiration évangé- 
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lique. Ces traits n’ont pas disparu de la mentalité, même sécu- 


 larisée, de l’âge moderne, surtout en Amérique. 


Enfin, le puritanisme qui n’a pu trouver son royaume politique, 
ou plutôt sa terre d'élection que dans l’exil du xvri siècle, 
hormis les quelques années du Protectorat de Cromwell, est 
apparu comme un messianisme prophétique dans l’espérance du 
jour où, selon la vieille prophétie d’Esaïe, le « Seigneur grave- 
rait sa loi dans tous les cœurs ». La démocratie apparaissait 
comme une prophétie du Royaume de Dieu. 


Dès lors, ce radicalisme, fondé sur la Bible, trouvait son achè- 
vement dans un messianisme qui identifiait le sort des premiers 
pèlerins au destin des israélites entrant en Canaan ; le « désert » 
refleurirait. Cotton Mather le concevait ainsi dans ses Magnalia 
Christi Americana (1702), en précisant que seuls les athées pou- 
vaient douter qu'il en fut autrement. 


Levain spirituel d’une société venue d’horizons divers, tant en 
Angleterre qu’en Amérique, le puritanisme apparaît aussi comme 
le levier d’une civilisation marchande, avide, dès la fin du 
xvII* siècle, héroïque pour ses devanciers, de biens matériels 
et souvent oublieuse des fins prophétiques. Ce dualisme implique 
d'emblée une équivoque. Les trois caractères qui ont été pro- 
posés ci-dessus pour définir le puritanisme nous conduisent à 
refuser d’en faire hâtivement une religion. 


« Puritanisme » mot usé, fruste comme une vieille pièce de 
monnaie dont l'effigie est difficilement reconnaissable. Il évoque 
volontiers un mode de vie désuet, inspiré par des habitudes 
morales et religieuses dont la source se perd soit dans le passé 
médiéval de l’Angleterre des Lollards, soit dans un calvinisme 
que n’eût pas toujours reconnu Calvin ; en fait, nous le verrons, 
son origine est hybride : le puritanisme a marqué l’anglicanisme 
autant que le catholicisme, sans parler des Eglises issues de la 
Réforme et les « Dissenters » auxquels appartenait Bunyan. Ce 
climat puritain se définit autant par un certain non-confor- 
misme intransigeant voire sectaire, que par un souci de confor- 
misme social dont l’âge victorien a longtemps fixé l’image, 
Ainsi révolte et soumission aux exigences d’une morale sans joie 
procèdent également du puritanisme et des esprits aussi divers 
que Wycliffe et Milton, Bunyan, Ruskin, George Eliot et DH. 
Lawrence. 
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Envisager en effet le puritanisme dans son ensemble comme 
une religion parmi les autres, suscitée par la Réforme du xvi° 
siècle, dont il a gardé les traits les plus austères et les plus 
violemment accusés, ce serait reprendre une histoire que de 
grands noms ont maintes fois illustrée. Il paraît utile d’attirer 
d'emblée l'attention sur une équivoque : considérer le purita- 
nisme comme une religion, c’est sans doute comprendre ce qu’il 
est trop souvent devenu, mais c’est aussi se méprendre sur ce 
qu’il voulut être à l’origine en Grande-Bretagne et en Nouvelle 
Angleterre. Le terme désigne essentiellement une tendance qui 
s’est manifestée dans d’autres confessions chrétiennes et n'est 
pas sans quelque affinité avec le jansénisme ; il n’a jamais 
désigné une Eglise institutionnelle quelconque. Mais surtout, il 
suffit de le confronter à la Bible dont il s’est abondamment, sinon 
exclusivement nourri, pour s’apercevoir que la révélation chré- 
tienne se présente en ennemie de la « religion », entendue 
comme la recherche du sacré, l’effort en vue de se concilier les 
puissances célestes ou celles de la terre, menaçantes pour 
l’homme, pour forger des idoles, des divinités aussi bien que 
des systèmes. La religion, ainsi désignée, est bien comme l’a 
expliqué Karl Barth, « par excellence le fait de l’homme sans 
Dieu » ‘ ce qui n’est pas renier mais plutôt éclairer la définition 
qu’en a donné Calvin : 


« La vraye et pure religion, assavoir la foy conjoincte avec 
une vive crainte de Dieu » (Institution chrétienne 1, 2, 2)”. 


Il faut en effet, avoir présente à l'esprit l'ambiguïté de la 


« religion ». On verra pourquoi elle risque à tout moment de 


fausser l'interprétation des phénomènes spirituels. La crainte 
des dieux antiques a pu exercer sa contagion sur cette crainte 
de l'Eternel qui a dominé la piété puritaine. 

La superstition est passion, puisqu'elle est crainte des démons. 
La crainte de Dieu est sans passion, car Dieu est sans passion. 
Ce que l’on doit craindre c’est non pas Dieu, mais la séparation 
d'avec Dieu. C’est cela la vraie crainte de Dieu « the fear of the 
Lord ». Que la mentalité religieuse ait souvent confondu les deux 
craintes n’est que trop évident. L’équivoque vient de là. La pre- 


1 Dogmatique, 1, 2, p. 91 de l'éd. française. 

2 ‘Traduit en anglais en 1561 par Thomas Norton, gendre de l’arche- 
vêque de Canterbury, Thomas Cranner. 

3 Luther, Sermon sur Pierre, cité par Barth (cf n. 1). 
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mière crainte ressort de la religion, la seconde devrait ne relever 
que de la Révélation biblique. Mais Luther avait dénoncé aussi 
l’incrédulité latente dans la « religiosité humaine », proclamant 
que, de tous les péchés que l’homme peut commettre, « la 
piété est le plus grand... » La piété ne fait pas un chrétien. Il y 
a des Turcs et des païens pieux... » 

L'originalité première du puritanisme tient donc à sa volonté 
de profaner les « idoles », non sans fanatisme on le sait, par 
souci de rendre la religion vraie à partir de la seule Révélation 
et en renonçant à toute propre justice, à toute volonté d’autono- 
mie, en un mot à tout humanisme. C’est lorsque l’esprit puritain 
n’est plus que « religieux », au sens que répudiait Luther, qu’il 
renie ses origines, tout autant que lorsqu'il se sécularise, puis- 
que dans un cas comme dans l’autre, il fait l’économie de la 
Révélation ou, du moins, il la met au service d’une religion 
parmi d’autres. Dès lors, comment peut-il encore se déclarer 
fondé sur la seule grâce divine, puisque pour échapper à la 
condamnation, l’homme pieux dresse contre elle le mur de la 
morale, de la puissance humaine, et de l’utopie, en un mot, la 
religion des œuvres ? L’Epître aux Romains sur laquelle s’était 
fondée la Réforme, devait-elle devenir lettre morte, au point de 
faire apparaître la vulnérabilité du monde puritain en matière 
de doctrine et de vie morale ? 

Or, et c’est ici que l’équivoque apparaît plus nettement, on 
sait que la civilisation anglo-saxonne a longtemps laissé s'établir 
une alliance ambiguë entre le domaine religieux, mis à part, ja- 
lousement gardé dans le privé des relations personnelles avec 
la divinité, et le domaine du « monde » et de ses dieux : sexe, 
argent, injustice sociale, nation, race. En soutenant l'énergie des 
pionniers, le puritanisme, comme le méthodisme plus tard 
encouragea un conformisme social qui contredisait son anti- 
conformisme politico-religieux ; en voulant protéger la piété des 
« souillures » du siècle, on sait qu’il fut en grande partie respon- 
sable de l’équivoque sur laquelle Marx devait bâtir sa critique 
du « système » ; « la religion, c’est l’opium du peuple, l’ésprit 
d’un temps sans esprit », au cœur de l’Angleterre puritaine et 
victorienne. Ayant perdu la nostalgie médiévale d’une chrétienté 
de fait, il apparaît donc comme résigné à abondonner au monde 
la puissance dont il avait besoin pour affermir la religion, sauve- 
garder rigoureusement l’héritage biblique pour un peuple pieux 
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dont pourtant la grandeur morale reste indéniable, et les œu- 
vres, incontestables, pour la libération des hommes et en parti- 
culier des pauvres. 


Ici l’on touche à l'originalité même de la Réforme dans ses 
intentions profondes. On ouklie en effet, lorsqu'on étudie le 
puritanisme, qu’il a répondu, par son extrêmisme même, aux 
XVI‘ et xvil‘ siècles, à une volonté de subversion contre la 
Religion, par fidélité au contenu de la révélation chrétienne, à 
une volonté de désacralisation. Mais ce « retour aux sources » 
ne pouvait être sauvegardé, au moins jusqu’au xvII° siècle, que 
par une interprétation scripturaire qui maintint pour longtemps 
la vieille distinction entre la sphère profane et la sphère reli- 
gieuse. Aussi, lorsque les perspectives changèrent, avec le 
siècle des Lumières, et l'éveil de la critique scientifique dès la 
fin du xvir° siècle, pareïlle distinction destinée à sauvegarder 
« le dépôt de la foi », ne fut plus autre chose qu’une barrière 
de sable. Dès lors, le « religieux » se replia dans une attitude 
défensive, et toute capture de l’héritage intellectuel par une théo- 
logie biblique se révéla stérile et trompeuse. 


Il faut donc distinguer deux comportements antagonistes à 
l’intérieur du puritanisme. S’il y a profanation des idoles, comme 
nous l’avons dit, c’est-à-dire volonté ou velléité de rappeler que 
« la seule chose nécessaire » ce n’est pas le souci du monde, on 
constate d’autre part un repli sur l’ancien principe Scriptura 
Scripturae Interpres, devenant fondamentalisme littéraliste. in- 
différent jusque à nos jours, aux valeurs de culture, à la politique, 
à l’art, à la science, et enfermé dans des « chapelles ». Ce fut 
le milieu que connut D. H. Lawrence. C'était entretenir d’autant 
mieux une équivoque : il se développait ainsi une prodigieuse 
connaissance de la Bible mais qui restait seulement écriture et 
interdisait, sauf au libéralisme du xix° siècle, soucieux de faire 
acte de présence devant le monde, toute interprétation suscep- 
tible de s'inscrire dans un contexte culturel nouveau. 


Ainsi, l’unité complexe du puritanisme, aux aspects si divers 
et parfois inconciliables entre eux, se présente comme faite 
d’alternances et de contrastes tranchés. D’un côté, son histoire 
politique et sociale obéit aux exigences premières de la Réforme, 
en contribuant à l’affermissement de la laïcité de l'Etat et plus 
largement de la culture, et à la prédication, sinon toujours aussi 
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vite à la pratique de la tolérance, bien avant le siècle des Lumiè- 
res. De l’autre, par souci légitime et impatient de préserver ses 
valeurs essentielles, fidélité, pureté morale, il a pu transformer 
en légalisme culpabilisant ce qui aurait dû rester confiance en 
la grâce divine, en interdit ce qui aurait dû devenir l’affirmation 
d’un choix conscient, en condamnation ce qui devait appeler le 
pardon, bref, en opposant la morale la plus implacable et la 
plus juste à la grâce qui « surabonde », comme Bunyan lui- 
même, après Luther, l’avait découvert en surmontant son déses- 
poir d'homme perdu, par la certitude d’être « justifié par sa 
foi ». 

L’équivoque que nous venons de rappeler repose donc sur un 
dualisme que la tradition puritaine semble avoir encouragé, sans 
qu'elle puisse cependant en revendiquer le monopole ; d’autres 
chrétientés l’ont vécu ou le vivent encore. D’une part, elle a 
gardé le souci de préserver l’âme des tentations du siècle, jus- 
qu'à entretenir « la mauvaise conscience » (que dénoncera si 
fortement Nietzsche dans un contexte social assez voisin) ; d’au- 
tre part, la défense contre le « monde » considéré comme la 
chasse gardée du Démon, se double d’un appel à l’énergie indi- 
viduelle qui contraint le puritain à l’affronter, à l’explorer, à le 
convertir, mais non à le magnifier ni à le baptiser comme l’ont 
fait les jésuites dans le monde. Ainsi, négation d’un côté, voire 
ascèse, refus du monde, et affirmation d’un autre, confiance 
très voisine de l’humanisme de la Renaissance ; ou encore, repli 
dans l’univers religieux par rejet révolutionnaire des rites, du 
sacré, souvent par anti-catholicisme commandé par une situation 
nationale particulière à l’Angleterre, et simultanément réveil 
de l'énergie individuelle, engagement du citoyen pour bâtir et 
planter, car « le temps est court », « la nuit vient où personne 
ne peut travailler ». Entre le monde religieux ainsi jalousement 


préservé — non sans sectarisme souvent — et le monde profane 


qui attend dans ses « ténèbres » (the outer darkness) la lumière 
qui le sauvera, est instituée la dignité de la parole humaine, est 
proclamée la liberté du témoin inspiré, ministre du culte, pro- 
phète ou poète : Bunyan et Milton, Blake et Carlyle. 

Dès lors, toujours par crainte de l’idolâtrie, c’est la littérature 
plus volontiers que les arts plastiques qui l’emporte, et plus 
volontiers aussi le lyrisme sous toutes ses formes, et du même 
coup aussi le mysticisme poétique. Ici encore, on peut y voir la 
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conséquence du dualisme que nous venons de signaler : si, par 
exigence de pureté, l'être se replie sur soi, fondé sur la révélation 
de sa foi, il trouvera dans l’illumination intérieure le meilleur de 
lui-même. Si donc, dans la cité, dans le monde, le puritanisme 
s’est affirmé iconoclaste et profanateur, l’appel au sentiment 
religieux individuel fait renaître la fascination d’une certaine 
magie, la plus belle sans doute et parfois la plus équivoque aussi, 
celle du verbe poétique, dans la mesure où il s’y mêélera des élé- 
ments étrangers à la révélation scripturaire dont il entend secrè- 
tement se réclamer. 

Ainsi, entre le romantisme anglais et le puritanisme, il ne sau- 
rait y avoir de continuité visible, mais la quête de la vérité morale 
par le biais de l’illumination intérieure apparaît, à divers degrés, 
comme une résurgence de l'inspiration individuelle dont on sait 

_ l'importance principalement chez les sectaires qui, au sein du 
puritanisme, en contestaient l’orthodoxie biblique. 


De même entre la tradition religieuse de la Nouvelle Angle- 
terre et le transcendentalisme, il s’est produit une tension dont 
Emerson est le témoin et l’inspirateur. Mais sa religion ainsi que 
celle d’un Thoreau, conservent bien les structures du puritanisme 
ancien et desséché, tout en les animant d’une illumination indi- 
viduelle où prévaut encore le souci d’un salut individuel, et où 
l’exaltation de l’imagination poétique donne au voyant le privi- 
lège du prédicateur. N’était-ce pas du point de vue des « ortho- 
doxes » une nouvelle hérésie ? N'était-ce pas en même temps 
dénoncer l’équivoque d’une croyance qui était devenue un simple 
héritage culturel, un « avoir » ? 

Allen Tate pensait que la meilleure poésie était celle qui surgit 
au moment où s’effritent les fondements d’un ordre sclérosé de 
l'intelligence et de la foi “. C’est alors que la protestation, la libé- 
ration des énergies individuelles prennent leur sens. Emily 
Dickinson s’insurge contre « Our Old Neighbor God » et déclare 
que la Bible n’était qu’un vieux livre « written by fated men » ? 
D’autres, comme Melville, estimèrent qu’on ne peut humaniser 
Dieu, pas plus que Zeus dans la tragédie grecque. 


C’est alors que s’offrent les mythes et en particulier les res- 
sources de la tradition gnostique, elle-même hérésie pour l'Eglise 


4. Allan Tate, «Emily Dickinson », Reactionary Essays, New York, 
1936, on Poetry and Ideas. 
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primitive, et présente dans le néo-platonisme. Elle s'offre à 
William Blake‘, à Shelley. À la fin du xix° siècle, à la faveur 
du scepticisme religieux issu du darwinisme, l’Irlandais protes- 
tant W.B. Yeats, devenu agnostique, cherchera à expliquer sa 
nostalgie d’une foi nouvelle dans les cultes venus d’Extrême- 
Orient où l’appel à la perfection par l’extase mystique n’est pas 


sans évoquer le subjectivisme du vieux piétisme puritain. 


Pierre Emmanuel faisait remarquer un jour que dans le pro- 
testantisme (il aurait été, à notre sens, plus juste de dire : puri- 
tanisme) la contradiction entre l’esthétique et le religieux parais- 
sait « sans issue ». Ce qui précède aura aidé à situer le poète, 
le créateur de verbe, invité à rêver plus intensément hors de sa 
propre condition, comme un isolé, un étranger, parfois même 
une « passion inutile », à côté des pharisiens des philistins, des 
défenseurs de la morale. Mais qu’il pousse plus loin le combat 
contre les idoles en langage d'artiste profane, soit qu’il réintro- 
duise ses dieux, sa mystique, il apparaîtra toujours comme un 
enfant prodigue, toujours porté par la même nef que ceux qui 


l'ont élevé. Jacques BLONDEL. 


5 Northrop Frye rappelait, à propos du bicentenaire de la naissance 
de William Blake, que l'on peut distinguer deux traditions majeures 
dans l'histoire de la poésie anglaise au moins, « classical, royalist and 
anglo-catholic » et «Protestant, radical and romantic» (The University 
of Toronto Quart. octobre 1957). 
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L'objet de cet essai est de caractériser le système politique du 
Cameroun ‘ en rendant compte de sa nature profonde. En quali- 
fiant l'Etat camerounais de sous-développé, nous recourons à la 
notion de sous-développement politique, notion analogue à celle 
de sous-développement économique, mais beaucoup moins usitée 
qu'elle. 


A la suite de la crise de la pensée développementaliste, l’expres- 
sion développement politique semble avoir fait long feu. Les in- 
convénients de cette notion sont en effet sérieux et bien connus : 
dualisme sommaire, déterminisme qualifié à tort d’évolutionisme, 
ethnocentrisme. Comme le remarque Abdul Jalloh *, les pays du 
Tiers-Monde ne semblent pas s’orienter vers les formes politiques 
dites développées. L'expression de « décadence politique » de 
Huntington * a, par ailleurs, l'inconvénient d’impliquer que ces 
systèmes ont été développés et ont dégénéré depuis. C’est pour- 
quoi il propose de transposer l’analyse marxiste du sous-dévelop- 
pement économique au domaine politique. Le concept de sous- 
développement politique « implique, que, de la même façon que 
l'intégration dans l’économie mondiale capitaliste a produit des 


* Jean-François Medard, professeur de Science politique à l’Institut 
d'Etudes Politiques de Bordeaux. 

1 Sur le système politique du Cameroun, voir surtout Jean-François 
Bayart, Le régime politique camerounais, 1958-1972, thèse 38e cycle, 
F.N.S.P., Paris, 1973 et l'ouvrage de J.-F. Bayart, à paraître aux Presses 
de la F.N.S.P. Voir aussi V.T. Levine,Le Cameroun du mandat à l’In- 
dépendance, Paris, Editions Inter-Nationales, 1970 et The Cameroun 
Federal Republic, Cornell University Press, 1971. W. Johnson, The Ca- 
meroun Federation : Political integration in a fragmented society, Prin- 
ceton University Press, 1970. Jos Blaise Alima, Les chemins de l'unité, 
Afrique Biblio Club, 1977. 

2 Abdul Jalloh, « Regional integration in Africa : lessons from the 
past and prospects for the future », paper presented at the conference 
s/ the African Association of Political Science, University of Lagos, 
April 48, 1976. 

3 Samuel H. Huntington, Political order in changing societies, Yale 
University Press, 1968. 
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défauts structurels dans l’économie des pays sous-développés, 
l’inévitable intégration des périphéries dans les systèmes politi- 
ques du capitalisme mondial a produit aussi des systèmes politi- 
ques déformés qu’on peut caractériser par le concept de sous- 
développement politique » “. 


L'idée nous paraît féconde à condition d'éviter les écueils qui 
ont gâché certaines analyses d’inspirations néo-marxiste ou tiers- 
mondistes. Le grand mérite de ces analyses a été de bien distin- 
guer le non-développement et le sous-développement en montrant 
que la situation des pays du Tiers-Monde ne pouvait être confon- 
due avec celle des pays actuellement développés au seuil de leur 
développement : ces sociétés ont en effet déjà été transformées 
par le contact avec les pays développés et le système capitaliste. 
Par là, cette approche réintroduit la prise en considération des 
facteurs extérieurs trop largement négligés par l’analyse classique. 
Mais le grand succès qu'ont connu les thèses d’A.-G. Franck sur 
le « développement du sous-développement » ont conduit, à l’ex- 
ception d’auteurs comme Cardoso, à négliger les aspects propre- 
ment internes des sociétés sous-développées. L'analyse s’est alors 
dégradée en idéologie tiers-mondiste dont la fonction était de 
rejeter toute la responsabilité du sous-développement sur le capi- 
talisme et les pays développés. Cette idéologie venait à point pour 
permettre aux dirigeants des pays du Tiers-Monde de légitimer 
leur pouvoir et ainsi de continuer à exploiter en paix leurs 
populations. Les partisans de l’idéologie « du développement du 
sous-développement » oubliaient simplement que l'influence du 
développement des pays développés s'était exercée sur des éco- 
nomies non développées, qui, de toute façon ne se seraient pas 
développées spontanément et automatiquement. En fait la discus- 
sion reste très vive et très ouverte parmi les « dépendantistes » 
et un courant se développe, qui tend à réintégrer dans l’analyse, 
le poids spécifique des rapports internes, et, à prendre en consi- 
dération la dynamique historique propre à ces sociétés * : en 
effet, les sociétés du Tiers-Monde ne sont pas des pages blanches. 


5 Parmi les travaux les plus récents qui vont dans cette direction, 
cf. Jean-François Bayart, « Autour de la notion de dépendance», Revue 
française d'Etudes politiques africaines, n° 138-189, juin-juillet 1977 et 
n° 140-141, août-septembre 1977; Antonio Carlos Peixoto, « La théorie 
de la dépendance; bilan critique», Revue française de Science politi- 
que, août 1977; Bonnie Campbell, «Eléments d'analyse pour l'étude 
comparée des sociétés dépendantes : Afrique, Amérique latine», Revue 
Tiers-Monde, t. XVIII, n° 72, octobre-décembre 1977. 

4 Abdul Jalloh, op. cit., p. 16. 
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C’est pourquoi, de même que le sous-développement économi- 
que ne doit pas être entendu comme le produit du développe- 
ment mais comme la résultante du développement sur le non- 
développement, le sous-développement politique doit être compris 
comme la résultante politique de l’impact des sociétés développées 
sur les sociétés politiques qui font partie du Tiers-Monde. Cette 
influence de systèmes modernes sur des systèmes traditionnels a 
pu s'exercer à la faveur de la domination que les premiers ont 
exercée sur les seconds grâce à leur supériorité technique qui 
s’est traduite en supériorité militaire, économique et politique. 
Bien que l'expansion du capitalisme ait joué et continue de 
jouer dans ce processus un rôle de premier plan, les deux proces- 
sus ne doivent pas être confondus cependant. Ce processus de 
domination de transformation et d’exploitation a trouvé son ex- 
pression la plus évidente et la plus générale dans le phénomène 
colonial. A l'indépendance, les nouveaux pays héritèrent directe- 
ment des structures coloniales, mais sans pour autant que le passé 
pré-colonial soit effacé *. A ce double héritage, s’ajoutera l’apport 
néo-colonial avec l’imitation et l’intériorisation des modèles des 
pays capitalistes et socialistes. IL en résulte des formes politiques 
dont la complexité défie l’analyse. C’est ce mélange spécifique à 
chaque pays du Tiers-Monde qui demande à être analysé, non 
seulement en faisant la part de chaque composante, mais en 
tenant compte de la réaction particulière de chaque composante 
sur l’autre, aboutissant parfois à des formes relativement spéci- 
fiques et originales. Nous n’avons plus alors affaire à un simple 
dualisme traditionnel/moderne, mais on ne peut éliminer totale- 
ment la référence à ces notions. Il y a des traditions et des mo- 
dernités (capitalistes et socialistes) qui vont se combiner diffé- 
remment. Certaines coutumes et traditions vont résister, d’autres 
vont disparaître, d’autres vont se transformer. Le produit de cette 
transformation parfois facilitera, d’autres fois freinera, certains 
changements associés à l’idée de modernité. Mais ce que l’on 
constate, c’est que d’une façon générale, la « mayonnaise » n’a 
pas pris en ce sens que le mélange n’a pas créé une véritable 
unité : le processus d'intégration n’a pas eu lieu. Le système 
politique comme le système économique est resté désarticulé et 


6 Stuart Gellar, « State building and nation building in West Afri- 
ca», in Eisenstaat and Rokkan, Building states and nations, vol. Il, 
Sage Publications, 1973. 
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c'est cette idée qui est pour nous au cœur même de la notion de 
sous-développement. 


Mais recourir à la notion de sous-développement politique, 
n'est-ce pas réintroduire implicitement la notion de développe- 
ment politique ? Tout dépend de ce que l’on met derrière les 
mots. 


Comme l’a montré Jonathan Bendor”, l’approche développe- 
mentaliste souffre d’une confusion entre deux modèles incompa- 
tibles, le modèle organiciste et le modèle évolutionniste. On a 
confondu développement et évolution sur le plan sémantique ; 
ensuite, pour remédier aux défauts du premier modèle, on l’a 
modifié à l’aide de notions liées au second, augmentant ainsi 
encore davantage la confusion. 


Le modèle développementaliste classique qu’on trouve presque 
à l’état pur chez le Marx du Manifeste communiste et chez Ros- 
tow, a un caractère organiciste qui lui vient de Spencer et non de 
Darwin. Il a, entre autres, les traits suivants : le caractère endo- 
gène et latent du développement, l’exclusion du hasard et le déter- 
minisme, et la directionnalité. I1 permet de rendre compte de la 
croissance d’un être vivant mais non de son évolution. Au 
contraire le modèle évolutionniste du changement repose sur 
l'interaction entre l’unité et son environnement et ne présuppose 
ni directionnalité ni déterminisme ; il fait sa part au hasard, sans 
s’y ramener. La notion de capacité politique à quoi se ramène le 
développement politique selon Almond se rattache au modèle 
évolutionniste et, par là, ne tombe pas sous le coup de la plupart 
des critiques qui ont été formulées contre le modèle organiciste. 
En effet, on peut envisager un développement des capacités 
politiques d’un système sans tomber nécessairement dans un dé- 
terminisme ethnocentrique. 
- Si l’on prend la notion de développement politique dans le 
sens d’accroissement des capacités politiques du système, on ne 
préjuge pas de la forme que prendra le système. Le système poli- 


| tique peut évoluer d’une façon ou d’une autre, maïs certaines 
| formes seront plus adaptées que d’autres à la situation. Le danger 


qui guette l’observateur est de qualifier de sous-développée une 


! forme qui en réalité est développée. D'autre part, un système 


7 Jonathan Bendor, « A theoretical problem in comparative admi- 
nistration », Administration and Society, vol. 8, n° 4, february 1977. 
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politique donné n’est pas développé ou sous-développé mais il est 
un mélange des deux, et c’est l'impression d’ensemble qui se 
dégage de l’observation, qui conduit à le qualifier de développé 
ou de sous-développé. 


En ce qui concerne le Cameroun, c’est l'impression d'ensemble 
qui conduit à qualifier l’Etat tamerounais de sous-développé. Il y 
a là une grande part d’appréciation et notre jugement se fonde 
principalement sur le constat de l’inefficacité profonde des insti- 
tutions camerounaises qui constituent le plus souvent des appa- 
rences d'institutions ou au mieux des pseudo-institutions. Plus 
précisément, ce qui nous frappe le plus et qui constitue pour 
nous la caractéristique essentielle de l’Etat sous-développé c’est la 
combinaison d’un pouvoir fort, autoritaire, absolu, et d’un pou- 
voir impuissant, c’est le paradoxe du pouvoir impuissant : l’Etat 
fort est un Etat « mou »°. Ce constat nous semble lié au défaut 
d’institutionnalisation du pouvoir sur lequel a insisté Hunting- 


ton *. 


I 
UN ETAT FORT 


La quasi totalité des Etats des pays sous-développés sont des 
Etats autoritaires pour ne pas dire des dictatures. Il nous faut 
faire trois remarques préalables à ce sujet. 


Pris isolément, l’autoritarisme n’est pas un critère du sous- 
développement politique mais un caractère : le fait que la quasi 
totalité des Etats sous-développés soient des Etats autoritaires 
n’est évidemment pas le fait du hasard. L'existence même d’un 
régime démocratique et libéral suppose un certain développement 
politique. Mais il peut y avoir développement politique dans un 
cadre autoritaire (les pays communistes). 


Nous ne partageons pas l'interprétation néo-marxiste qui lie 
l’existence de l’Etat autoritaire dans le Tiers-Monde au système 
capitaliste. Le système capitaliste y joue bien évidemment son 
rôle. L’autoritarisme permet l’exploitation capitaliste mais parce 


8 Expression de Gunnar Myrdal, « L'Etat « mou» dans les pays sous- 
développés » Revue Tiers-Monde, X, janvier-mars 1969. 
9 Op. cit., p. 8 et suiv, 
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qu'il est lié à l’exploitation et non au capitalisme. Il est naïf de 
penser que la disparition du capitalisme entraînerait la disparition 
de l’autoritarisme. 


Qualifier un Etat, d'Etat fort ou autoritaire, n’est qu’une pre- 
mière approximation car ces Etats, qui constituent la norme et 
non l'exception, comme la démocratie, sont très variés : il suffit 
de voyager d’un pays à un autre en Afrique pour s’en rendre 
compte. Le degré d’autoritarisme, son style, son caractère plus ou 
moins prévisible varient considérablement d’un pays à un autre, 
la nature de ses victimes aussi. De ce point de vue, si on compare 
le Cameroun à la plupart de ses voisins, il apparaît comme un 
Etat autoritaire relativement modéré : Ahidjo n’est pas Amin 
Dada ; mais si l’on respire quand on va de N’Djamena à 
Yaoundé, on respire de même quand on va de Yaoundé à Abid- 
jan et sans doute d'Abidjan à Dakar. 


Le Président Ahidjo est un monarque absolu : non seulement 
il concentre tous les pouvoirs d’un Etat très centralisé et autori- 
taire, mais d’une certaine façon l'Etat c’est lui ”. 


Pour expliquer l’origine et les fondements de son pouvoir nous 
rappellerons brièvement les étapes de la constitution de son pou- 
voir ainsi que les relations d’autorité qui l’unissent aux institu- 
tions politiques. Nous constaterons cependant quelques éléments 
de fragilité dans la relation qui le lie avec la société civile. 


A) La constitution du pouvoir d’Ahidjo 


Le Président Ahidjo vient de célébrer son vingtième anniver- 
saire à la tête du Cameroun, dont il était devenu Premier mi- 
nistre en 1958, deux ans avant l'indépendance. Ceci constitue une 
performance d’autant plus remarquable que personne, comme le 
soulignent les commentateurs, n'aurait osé parier sur son sort lors 
de son accession au pouvoir. En réalité, il nous semble que c’est 
justement parce qu’il a su, dès le départ, surmonter des difficultés 
exceptionnelles, qu’il a pu non seulement durer par la suite mais 


s 


aussi continuer à étendre son pouvoir. 


Abhidjo en effet a d'emblée subi le baptême du feu. Quand il 
est finalement mis en place par la France en 1958, le pays est 


10 D'une certaine façon, car nous le verrons plus loin, son pouvoir 
se confond et se combine avec celui de la bourgeoisie administrative. 
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alors à feu et à sang, la rébellion fait rage. Le 1° janvier 1960, 
jour de l’Indépendance, est lui-même endeuillé par des troubles 
sanglants. Ahidjo doit donc s'imposer militairement ; avec l’aide 
de la France, il parviendra à réduire progressivement la rébellion 
de l’U.P.C. en pays Basa d’abord, en pays Bamiléké ensuite. Les 
troubles ne cesseront véritablement qu’à partir de 1970. Pendant 
les dix premières années de son règne, le problème n° 1 d’Ahidjo 
a donc été de réduire la rébellion. C’est un fait que l’on oublie 
trop souvent lorsqu'on s’étonne de l’exceptionnelle stabilité poli- 
tique du pays. Ahidjo s’est donc imposé par la force, et les popu- 
lations qui ont été victimes de cette guerre civile, sont très pro- 
fondément attachées à la paix. C’est un élément d’explication du 
calme qui règne au Cameroun. 


Mais Ahidjo n’aurait pas réussi à vaincre l’U.P.C., s’il n’avait 
utilisé que la force. A la tête de la plus importante formation 
politique du Cameroun, il n’en était pas moins minoritaire. Mais 
il a su rallier des éléments du Sud qui ont fait pencher la balance 
en sa faveur. Bien plus, par la ruse et une certaine forme de cor- 
ruption, il a su rallier des éléments de l’U.P.C. ! en profitant de 
ses divisions. En offrant à la jeunesse estudiantine apparem- 
ment révolutionnaire, de bonnes situations dans la nouvelle admi- 
nistration camerounaise qui manquait de cadres, il a pu largement 
désarmorcer l’opposition. Un grand nombre des cadres actuels du 
régime a en effet connu sa période révolutionnaire à Paris ou en 
province. 


Parallèlement, il s’attachera à neutraliser toutes les oppositions 
en créant progressivement un parti qualifié d’unifié pour ne pas 
l’appeler unique (mais le résultat est le même). Le processus 
sera rapidement achevé dans la partie francophone mais il faudra 
attendre 1966 dans la partie anglophone. 


Ayant été obligé d’adopter une constitution à caractère fédé- 
ral * pour faciliter l’unification de l’ex-Cameroun britannique à 
l’ex-Cameroun français, toute sa politique tendra à accroître la 


11 Union des populations du Cameroun. 
12 Jacques Benjamin, «Dix ans de fédéralisme camerounais 1961- 


1970 » in Roman Serbyn (éd.), Fédéralisme et nations, Les Presses den 


l'Université du Québec, 1971. 
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= 


centralisation et à absorber l’ex-Cameroun britannique *. En 
mai 1972, il estimera le pays murs pour un Etat unitaire *. 


Il parviendra enfin progressivement à imposer son autorité aux 


chefs traditionnels de l’Ouest et du Nord non parfois sans 


conflits. Sa tactique sera celle de la patience, en profitant de la 
succession des chefs, pour placer son candidat. Il en résulte que 
si dans ces régions encore traditionnelles, l’administration reste 
largement indirecte et encore médiatisée par les chefs, ces chefs 
sont eux-mêmes sous contrôle et dans l’ensemble domestiqués. 

Vainqueur d’une difficile lutte politique le président tient les 
affaires bien en main et domine l’ensemble des institutions 
publiques et politiques. 


B) La suprématie du président sur les institutions 


Le président réunit entre ses mains l’ensemble des pouvoirs. 
Officiellement, il est seul détenteur du pouvoir exécutif. Par 
l'intermédiaire du Parti, il contrôle le pouvoir législatif. Enfin 
la Magistrature n’est indépendante que dans la rhétorique offi- 
cielle. Aidé dans sa tâche par les services de la présidence, il 
exerce donc son autorité sur le gouvernement et le Parlement, 
l’administration et le Parti. 


Les services de la présidence coiffent l’ensemble des services 


_ politiques et administratifs, militaires et policiers. L’organe le 
_ plus important est le secrétariat général qui comprend un secré- 


| 


| 


taire général, deux secrétaires adjoints, des conseillers techniques, 
des chargés de mission, et des attachés. Il est officiellement 
chargé « de l'instruction de toutes les affaires soumises à la sanc- 
tion du président ». Il suit l’exécution des décisions prises par le 
chef de l’Etat. Bien qu'aucune mission de contrôle, de coordina- 
tion ne soit prévue, bien qu’il ne soit en principe qu’un simple 
organe administratif d'exécution de la politique l'importance 
stratégique du secrétariat général doit être soulignée. Les minis- 
tères sont en fait contrôlés de très près par les conseillers à la 


| présidence qui, moins connus que les ministres, sont souvent 


13 Sur le Cameroun anglophone, cf. Jacques Benjamin, Les Came- 


| rounais occidentaux : la minorité dans un Etat bicommunautaire, Les 


Presses de l’Université de Montréal, 1972, et W. Johnson, op. cit. 
14 Sur l'aspect juridique, Joseph Owona, « La nouvelle Constitution 


| camerounaise. De l'Etat fédéral à l'Etat unitaire», Revue juridique et 
| politique. Indépendance et Coopération, janvier-mars 1973. 
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plus puissants parce que plus près du « Grand Patron ». Pour 
éviter un monopole intégral de l’accès au président, existent un 
Cabinet civil et un Cabinet militaire. Le Cabinet militaire permet 
de coordonner tout ce qui concerne les renseignements et la 
défense nationale. 


Afin de désencombrer les\services de la présidence a été créé 
depuis le 1‘ juillet 1975 un Premier ministre *. Ce dernier ne 
dispose que d’une compétence déléguée par le président, mais la 
délégation effectivement réalisée est assez large. Il dispose d’une 
compétence de principe, sauf évocation du chef de l’Etat, en vue 
« d’assurer l’animation, la coordination et le contrôle de tous les 
services publics à l’exclusion de ceux rattachés à la présidence ». 
Ces derniers comprennent notamment la défense nationale, les 
relations extérieures, les relations avec les assemblées, l'inspection 
générale de l’Etat, la sûreté et la sécurité nationale. Beaucoup a 
été fait pour assurer au Premier ministre la prééminence sur les 
ministres. Mais le véritable lieu du pouvoir étant la présidence, il 
semblerait que les ministres aient parfois tendance à court- 
circuiter le Premier ministre. D'autre part, la présidence suit 
l’action du Premier ministre et de ses services de très près. 


Les ministres, pas plus que le premier d’entre eux, ne béné- 
ficient d’autorité propre. Toutes leurs compétences sont déléguées. 
On leur reconnaît le double rôle de préparer les décisions du 
président et dè faire exécuter sa politique ; ils sont qualifiés de 
collaborateurs les plus importants du président. Nous voyons 
ainsi que le pouvoir proprement politique est monopolisé par le 
président, ses collaborateurs n'étant que des conseillers ou des 
exécutants. Mais il est évident que leur rôle reste décisif dans le 
système. L’entourage du président, et notamment les ministres 
qui sont les plus visibles, endossent souvent la responsabilité de 
ce qui va mal : on peut les critiquer ce qui n’est pas le cas du 
président . Les députés par contre, ne sont pas pris très au 
sérieux ; l’Assemblée nationale n’est ni un lieu ni même un ins- 
trument du pouvoir, elle est plutôt un élément du décor et du dé- 
corum. Les raisons en sont évidentes : l’existence d’un parti uni- 


15 Owona (J.), « La réforme politique et constitutionnelle de la Ré- 
publique unie du Cameroun», Revue juridique et politique, Indépen- 
dance et Coopération, décembre 1975. 

16 On observe d'ailleurs cette tendance des populations vivant dans 
des monarchies à mettre en cause l'entourage, conseillers et ministres, 
plutôt que le président. 
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que et l’absence corrélative d'opposition. Elle dispose cependant 
de l'initiative législative et elle en use parfois. Dans ce cas, il 
paraît que les débats en commission sont assez animés. Les séan- 
| ces publiques, quant à elles, présentent toujours le visage de 
l’unanimité. 

L'administration incarne le pouvoir dans son expression 
concrète et quotidienne : pour le paysan de la brousse, le pou- 
voir ce n'est pas le président, mais c’est le fonctionnaire ou le 
gendarme. Elle ne constitue pas seulement l’ossature du système 
politique, elle en est la raison d’être. Par le contrôle sur l’admi- 
nistration s'exerce le contrôle sur le pays non seulement parce 
que l’administration constitue le bras séculier mais parce que 
devenir fonctionnaire est le privilège auquel aspire la masse de la 
population qui souffre d’un sous-emploi chronique. C’est pour- 
quoi tout pouvoir de nomination se transforme en pouvoir de 
patronage. C’est le président qui exerce ce pouvoir au plus haut 
niveau. Quand il ne l’exerce pas directement il le contrôle de 
près afin d'éviter les abus : chaque chef de service en effet a 
tendance à recruter ses collaborateurs de préférence dans son 
ethnie. Aussi des mesures sont prises pour limiter le phénomène 
et imposer à l’ensemble de l’administration la politique de l’équi- 
libre ethnique et régional que lui-même applique. Au niveau de 
la haute administration, le président a mis au point une tech- 
nique de la « circulation des élites » non dénuée d'efficacité. 
L'accès à l’emploi est en principe déterminé par les règles de la 
fonction publique, c’est-à-dire en bref, le diplôme. Mais l’accès 
à la fonction dépend de la faveur du président. A la fonction 
s’attachent non seulement le prestige et le pouvoir mais aussi bien 
des avantages matériels : logement de fonction, voiture de fonc- 
tion, primes diverses qui peuvent aller parfois jusqu’à doubler 
pratiquement le traitement. Certains postes permettent aussi des 
revenus occultes. Ce qui est en jeu ce n’est pas l'emploi, puisque 
| ce dernier est garanti du fait que l’on est fonctionnaire, mais 
“ tout ce qui peut s’y greffer. Etre fonctionnaire constitue un filet 
| de sécurité dans une société où l'emploi est rare, mais être 
- nommé directeur de ministère ou d’une entreprise publique est 
‘ une promotion intéressante. Ces postes canvoités sont relative- 
| ment rares, et il y a beaucoup plus de candidats que de postes. 
Le président anime alors un véritable jeu de chaises musicales 


|| en redistribuant périodiquement les cartes. Certains se voient 
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promus, d’autres tombent en disgrâce en étant mutés en brousse, 
ou encore se trouvent mis « en réserve de la République » ; ils 
continuent à être payés, mais au traitement correspondant à leur 
grade, et n’ont pas de travail pendant un temps : c’est le purga- 
toire. Parfois, ils seront nommés à un poste ne correspondant 
pas du tout à leur compétenge. Ce système de permutation per- 
met de faire bénéficier un plus grand nombre de personnes de 
postes convoités mais en nombre limité. Bien plus, c’est un 
moyen très efficace de contrôle des fonctionnaires qui vivent 
dans la hantise de tomber en disgrâce ou au contraire avec le 
secret espoir de devenir, qui sait, ministre... C’est un système 
souple de mise en condition des hauts fonctionnaires puisqu'il 
garantit à la fois un certain minimum vital et une stabilité de 
l'emploi, et permet d’autre part tous les espoirs de promotion. 
Cela encourage les fonctionnaires à l’opportunisme et au confor- 
misme, et permet au président de compter sur un minimum de 
loyauté de la part de ses collaborateurs. 


Au sein de l’administration, l’armée se trouve bien évidem- 
ment dans une situation particulière. Elle est nécessaire à la 
défense du régime mais elle constitue la plus grave menace poten- 
tielle pour ce dernier, qui doit se protéger contre elle. En premier 
lieu, elle est relativement gâtée du point de vue matériel. Mais 
surtout le président s’efforce de la neutraliser politiquement en 
jouant sur les divisions ethniques. Les unités sont divisées sur le 
plan ethnique de telle sorte que l’esprit de corps, qui pourrait 
susciter certaines tentations, trouve ici un obstacle naturel. De 
plus, périodiquement, on mute et on permute les principaux chefs 
C'est ce qui a été en juillet 1975 à l’occasion d’une réforme 
visant à la réorganisation de l’armée. De mauvais esprits consi- 
dèrent que l’armée a été plutôt démantelée que réorganisée. Ils 
se demandent si elle constitue encore un outil militaire valable, 
et si elle est encore en état de protéger le régime. 


Enfin, le président est le chef du Parti, fonction qu’il cumule 
avec celle de chef de l'Etat et de chef du gouvernement. Mais il 
ne s’agit pas là seulement d’un titre car l’U.N.C. ” est véritable- 
ment le Parti du président. « C'est le Parti qui émane de 
M. Abhidjo et non l'inverse » “, alors qu'officiellement le régime 


17 Union nationale camerounaise. 
18 Bayart (J.F.), thèse. 
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_et les institutions sont l’émanation du Parti. Pourtant une place 


très importante est accordée au Parti tant dans les discours que 
dans les manifestations officielles. Le contraste est grand entre 
l’apparence et la réalité. En fait, le Cameroun s’il possède bien 
un seul Parti, ne peut être considéré comme un régime de Parti 
unique car il n’est pas un régime de Parti : le Parti, contraire- 
ment aux affirmations, n’est pas la pièce maîtresse du régime. 
L’U.N.C. est un des éléments du décor et de la mise en scène. 
C’est pourquoi il est difficile de le cerner. 


Sa nature est ambiguë : on sait ce qu’il n’est pas, on ne sait ce: 
qu'il est vraiment : il est ni un Parti de cadres ni un Parti de 
masses, ni un Parti de mobilisation, ni un Parti de conciliation. 
Beaucoup d'énergie y semble dépensée apparemment pour rien car 
il ne parvient pas à mobiliser véritablement la population. Pour- 
tant, la totalité du peuple camerounais est invitée à militer ? Que 


signifie militer au Cameroun ? Ce n’est certainement pas parti- 


ciper en profondeur et s’engager. C’est participer de l'extérieur 
et sans se sentir concerné. La participation consiste essentielle- 
ment d’une part, à dépenser pour cotiser, acheter l’insigne du 
Parti et d’autre part contribuer au financement de la maison du 
Parti dans sa commune, et à assister aux réunions du Parti ainsi 
qu'aux manifestations officielles. Assister aux réunions du Parti 
c’est ingurgiter passivement les discours et applaudir. Participer 
aux manifestations officielles, c’est revêtir le pagne du Parti, 
faire la claque et danser. 


Pourquoi « milite »-t-on ? Pour la masse de la population, les 
« petits », c’est par précaution. Avoir la carte du’ Parti est une 
assurance de tranquillité publique. Quand on est contrôlé par la 
police ce qui se produit souvent, il faut pouvoir présenter, sa 
carte du Parti, outre la carte d’électeur dûment tamponnée et son 
récépissé d’impôt. Il existe d’autre part un certain encadrement 
au niveau du quartier : il est possible que le chef de quartier 
vous attire des ennuis si vous ne participez pas aux manifesta- 
tions officielles. C’est ainsi que la presse et la radio ont pu 
parler « des centaines de milliers de militants » qui ont préparé 
dans l'enthousiasme le Congres de Douala. Quant aux notables, 
aux « grands » ils sont libres de ne pas militer, la police ne leur 
fera pas d’histoires pour cela. Ils subiront cependant quelques 
pressions et un certain nombre d’entre eux participeront par 
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opportunisme ou par ambition : exercer des responsabilités dans 
le Parti peut entraîner des avantages divers. 


Pourtant, le Parti en tant que tel a peu de pouvoir même si 
certains des membres des instances dirigeantes ont de l'influence 
au sein du régime. Le bureau politique, organe restreint avec son 
secrétaire général politique qui cumule ses fonctions avec celles 
du ministre des affaires territoriales, et son secrétaire général 
administratif, et le comité central réunissent les principales per- 
sonnalités du régime. Ces organes comprennent à la fois les 
« barons » du régime et de plus en plus de hauts fonctionnaires. 
Il n’y a pas superposition exacte entre le Parti (au niveau des 
instances supérieures) et le gouvernement. Un certain nombre de 
responsables importants du Parti ne sont donc pas membres du 
gouvernement. Cette relative autonomie permet au président de 
disposer d’un outil politique distinct. 


Au niveau local, les organes de base du Parti (cellules, comités 
de base, sous-sections, sections) ne disposent d'aucun pouvoir po- 
litique réel. Ils sont étroitement subordonnés à l’administration 
territoriale. Un préfet n’hésitera pas à donner des instructions à 
un président de section départementale. Mais il est probable que 
la situation varie selon les régions. Le renouvellement des or- 
ganes de base qui admet la pluralité des candidatures a donné 
lieu parfois à des empoignades. L'existence de « luttes d’in- 
fluence » si souvent dénoncées par les autorités, donne à penser 
que les responsabilités locales dans le Parti permettent sinon 
d’exercer une influence du moins d’obtenir des faveurs. 


Depuis le Congrès de Douala, on remarque un effort notable 


de relance du Parti : ouverture d’une première session de l’école 
des cadres le 25 février 1975, d’une 2° session le 20 août. Des 
séminaires provinciaux ont été organisés un peu partout pour 
« encadrer les encadreurs ». Mais la portée réelle de ces mani- 
festations nous laisse sceptiques. La rhétorique officielle fait de 
l’'U.N.C. un « Parti de développement » : en fait, ce parti ne 
reposant sur aucun mouvement populaire est incapable de mo- 
biliser les populations. La docilité apparente de la population, 
qui semble obéir aux directions du Parti, cache une passivité et 
un retrait profond. 


Pourquoi alors ce Parti ? C’est d’abord un instrument aux 


mains du président dans le jeu politique au sommet. Mais comme 
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le souligne Jean-François Bayart, sa plus importante fonction est 
sans doute négative : inhiber les éventuels contre pouvoirs. 
« Ainsi s’expliquerait que l’on parle tant de l’U.N.C. sans qu’elle 
ne fasse jamais rien », « réalité à la fois omniprésente et insai- 
sissable », « on ne s’en sert guère, on l’évoque beaucoup » * En 
bref, l’'U.N.C. occupe le terrain et donne l’apparence d’une vie 
politique. 


Il faut enfin mentionner les organisations annexes du Parti : 
l'Organisation des femmes de l’Union nationale camerounaise 
(O.-F.U.N.C.) qui semble connaître un certain dynamisme et la 
Jeunesse de l’U.N.C. (J.U.N.C.) qui n’est jamais parvenue à 
sortir de sa léthargie. A ces organisations doit être ajouté le syn- 
dicat unique, l’'U.N.T.C. (Union nationale des travailleurs came- 
rounais) ” dont le rôle, selon le président, est de « d’abord veiller 
à l'application de la législation du travail dans l’entreprise, mais 
aussi y assurer la discipline des travailleurs et leur rendement 
au travail. Elle contribue à la formation professionnelle et à 
l'éducation générale de leurs membres pour en faire des travail- 
leurs efficaces et des citoyens conscients des problèmes de cons- 
truction nationale. Il incombe aux syndicats ouvriers la res- 
ponsabilité de forger une classe ouvrière adulte et respon- 
sable » *. 


Dans la littérature relative aux syndicats, nous n’avons relevé 
qu'une fois la référence à la défense des travailleurs. Les thèmes 
principaux sont par contre d’une part, concertation, dialogue, 
collaboration, d'autre part la maturité, le réalisme, la responsa- 
bilité de la classe ouvrière. En fait, comme dans les pays socia- 
listes, le rôle du syndicat unique est d’abord d'empêcher la classe 
ouvrière de défendre ses intérêts. Ces procédés de type corpo- 
ratiste permettent de mieux exploiter les travailleurs. 


Par le contrôle direct ou indirect de ces organisations, le pré- 
sident dispose d’un ensemble important de moyens pour assurer 
son emprise sur la société civile. 


19 Op. cit. 

20 Cf. Jonathan Mongory, « Genèse et contradictions du syndica- 
lisme camerounais», Revue française d'Etudes politiques africaines, 
déc. 1976 et s. 

21 Cameroun Tribune, 4 décembre 1976. 
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C) L'emprise sur la société civile 


Nous privilégerons dans notre analyse quatre thèmes : la cons- 
titution d’un « bloc au pouvoir », la construction nationale et la 
politique de l'équilibre, la légitimité du président et le degré 


d’autoritarisme. &' 


LA CONSTITUTION D'UN « BLOC AU POUVOIR » 


Dans un article original et dense, Jean-François Bayart retrace 
les étapes de la formation d’un « bloc au pouvoir » néo-colonial 
au Cameroun ”. Son approche repose sur deux idées essentielles : 
« Dans la plupart des Etats d'Afrique noire, l’étape de la décolo- 
nisation pacifique au bénéfice de la couche des intermédiaires 
autochtones du système colonial relève de ce processus de repro- 
duction induite du mode de production capitaliste : de domi- 
nante, la bourgeoisie centrale s’efforce de devenir dirigeante par 
la mise en place d’un bloc historique néo-colonial dont elle 
demeure la classe fondamentale et au sein duquel elle s'appuie 
sur des couches auxiliaires autochtones bénéficiant d’une auto- 
nomie organique. D’autre part, « les systèmes d’inégalité et de 
domination qui prévalaient avant celle-ci n’ont pas été gommés. 
Aujourd’hui encore, ils poursuivent leur devenir historique sous 
le couvert des institutions néo-coloniales »… La colonisation a 
entraîné une crise hégémonique. La solution à cette crise com- 
mence à apparaître avec l’évolution même de la colonisation. On 
observe un amalgame des différents segments de l’élite et l’inté- 
gration de leurs dépendants au sein d’appareils politiques com- 
muns. Mais le processus de fusion, d’accommodation et d’assi- 
milation des différents segments des élites qui aboutit à une 
conciliation des différentes générations de clientage n’est pas 
achevé au moment de l'indépendance au niveau national. C’est 
le régime autoritaire d’Ahidjo, qui, selon Jean-François Bayart, 
« constitue une réponse cohérente de facture bonapartiste, à la 
crise structurelle vieille de près d’un siècle ». 


Qu'est-ce qui cimente ce bloc au pouvoir ? C’est l'Etat auto- 
ritaire dans son ensemble nous répond J.-F. Bayart. Mais deux 
éléments principaux se dégagent de son analyse : la bourgeoisie 


22 Bayart (J.F.), « Régime de Parti unique et systèmes d’inégalité 
et de domination au Cameroun : esquisse », à paraître dans les Cahiers 
d'Etudes africaines. 
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administrative qu’il qualifie de pivot, axe, noyau de la nouvelle 
classe dominante et, plus implicitement, le président. Le président 
est en effet le véritable catalyseur de la nouvelle classe domi- 
nante. C’est lui l’artisan de la coalition sur laquelle elle repose. 
Mais dire cela, c’est révéler en même temps la fragilité du bloc 
au pouvoir. Cette fragilité impressionne surtout lorsqu'on prend 
en considération le problème de l’unité nationale qui peut en un. 
sens être considéré comme la dimension géographique et territo- 
riale du « bloc au pouvoir », mais qui mérite une réflexion 
particulière. 


LA CONSTRUCTION NATIONALE * ET LA POLITIQUE DE L'ÉQUILIBRE 


On a fait remarquer que le Cameroun était un véritable baril 
de poudre *, On ressent en effet l’impression confuse qu’il suffi- 
rait d’une étincelle pour déclencher une réaction en chaîne met- 
tant en cause l'existence même du pays. Ce n’est pas le moindre 
paradoxe du Cameroun, que de faire reposer la stabilité sur la 
fragilité et l’unité sur la division. C’est cette situation qui rend 
la fonction du président indispensable. 


C'est un lieu commun que de souligner que le Cameroun, 
comme la quasi totalité des Etats africains, est une création arti- 
ficielle, un legs de la colonisation sans racines profondes. Effecti- 
vement, le Cameroun est une des sociétés les plus hétérogènes 
et les plus divisées que l’on puisse imaginer : on dénombre en 
effet environ 150 ethnies avec leur langue et leurs coutumes. On 
peut cependant les grouper selon certains clivages. 


Le premier clivage, le plus essentiel oppose le Nord et le Sud. 
La cassure entre les deux parties du pays est d’autant plus grave 
qu’on observe une superposition de clivages de nature variée : la 
division est inscrite sur le sol (savane et forêt) ; dans la religion : 
le Nord est en partie islamé ; dans l’histoire (invasion Foulbés) : 
dans les structures sociales et la culture (sociétés segmentaires et 
sociétés hiérarchisées) ; dans l’économie : le Nord est moins déve- 
loppé économiquement, plus traditionnel et moins alphabétisé que 
le Sud. Le Nord est lui-même divisé entre les Foulbés musul- 


23 Sur l'intégration nationale, cf. W. Johnson, op. cit. et V.T. Le- 
vine, «Political integration and the United Republic of Cameroun» in 
David R. Smock and Kivamena Bentsi Enchill, The search for national 
integration in Africa, The Free Press, 1972. Voir surtout Sammy Kum- 
buo, « How united in Cameroun ? », Africa Report, nov.-décembre 1976. 

24 Michel Prouzet, Le Cameroun, L.G.D.G., 1974, p. 21. 
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mans qui ont envahi et dominent le pays et les Kirdis, c’est-à- 
dire les Païens qui comprennent un grand nombre d’ethnies, dont 
certaines se sont réfugiées dans les montagnes, pour préserver 
leur liberté ; il s’agit-là d’un futur problème à l’horizon, mais la 
situation n’est pas encore mûre. 


Le deuxième clivage important oppose le Cameroun ex-britan- 
nique et le Cameroun ex-français. La frontière entre les deux ré- 
gions était artificielle, elle coupait en deux des populations qui 
ont continué à entretenir des relations, y compris politiques lors 
de la guerre civile. Mais le Cameroun anglophone a rejoint le 
Cameroun francophone pour des raisons surtout négatives : ne 
pas être rattaché au Nigeria. Beaucoup le regrettent maintenant 
et subissent l'attraction du géant africain. Malgré les efforts 
économiques consentis par le Cameroun oriental, ils se sentent 
brimés ; le bilinguisme officiel leur paraît à sens unique, ce qui 
n’est pas faux. Depuis la réunification, ils souffrent de la cen- 
tralisation et de la dépendance totale dans laquelle ils se trouvent 
à l'égard de l’administration inefficace de Yaoundé *. L’opposi- 
tion correspond à deux expériences coloniales différentes qui ont 
marqué des populations pourtant voisines. Il résulte de cette 
situation une exaspération réciproque à fleur de peau. 


Le troisième clivage oppose les Bamilékés et le reste de la popu- 
lation du Centre-Sud et de l'Est. Sur les plateaux de l’Ouest, mis 
à part les populations anglophones des Grassland, deux ethnies 
traditionnellement ennemies se font face : les Bamoun musulmans 
et les Bamilékés de même origine. Les Bamilékés se divisent en 
90 chefferies environ, alliées ou ennemies, dominantes ou domi- 
nées. Les Bamilékés à l’étroit sur leur plateau ont émigré dans les 
villes où ils ont monopolisé le commerce. Très travailleurs, 
dynamiques et efficaces, ils deviendraient, si on les laissait faire, 
une sorte de bourgeoisie nationale qui pourrait prendre en main 
le développement économique du pays. C’est la raison pour 
laquelle ils suscitent une hostilité généralisée, et sont plus ou 
moins brimés. Dominants sur le plan économique local, ils n’ont 
pas l’influence politique correspondante. D'où ce que l’on appelle 
le problème bamiléké. 


A ces trois clivages principaux, se surajoutent les divisions 


25 Cf. Sammy Kumbuo, art. cit. 


70 


L'ÉTAT SOUS-DÉVELOPPÉ AU CAMEROUN 


internes aux différents ensembles. Ainsi, les différentes ethnies 
qui constituent le Centre-Sud s'opposent entre Douala (et côtiers 
de façon générale), Basa, Boulou, Ewondo, etc. Chacune de ces 
ethnies déteste l’autre. Mais l’hostilité ne s’arrête pas là, elle 
oppose, par-delà une solidarité réelle, les clans entre eux, les 
lignages d’un même clan, les familles d’un même lignage, les 
frères et sœurs eux-mêmes. C’est le règne de ce que les intéres- 
sés eux-mêmes nomment « la jalousie », qui a là-bas une portée 
culturelle, et non seulement psychologique. Cette jalousie débou- 
che en dernier recours sur l’usage de la sorcellerie et du poison *. 


Les divisions reposent sur un principe d'organisation segmen- 
taire : un des principes de l’organisation segmentaire est que « la 
loyauté et l’appartenance à un groupe dépendent du conflit et de 
la dimension des groupes impliqués. Suivant les circonstances, les 
groupes, à n’importe quel niveau, soit restent en tant que groupes 
dans une situation d’hostilité institutionnalisée, ou bien forment 
une alliance temporaire afin de combattre un groupe équivalent. 
Dans une société segmentaire, les groupes équivalents issus du 
même stock s'opposent les uns aux autres, mais sont associés et 
unifiés au sein du groupe qui se trouve juste au-dessus d’eux, qui, 
à son tour, est en opposition avec son équivalent ». C’est illustré 
par un proverbe arabe : « Moi contre mes frères, mes frères et 
moi contre mes cousins, mes frères, mes cousins et moi contre le 
reste du monde »°”. Ce principe d'organisation segmentaire 
illustre bien les rapports entre les groupes au Cameroun (même 
lorsque ces groupes ne sont pas des sociétés segmentaires). Les 
habitants du Cameroun sont Camerounais face aux autres Afri- 
cains, Africains face aux non Africains : cela s’exprime d’une 
façon parfois violente lors des matches de football. Par contre, 
ils sont sudistes face aux nordistes, ils sont bamilékés, bassas, ou 
foulbés face aux Camerounais d’autres ethnies et ainsi de suite 
jusqu’au niveau familial. En réalité l’alliance ne repose que sur 
le conflit avec l'extérieur et la solidarité n’a qu’une base essen- 
tiellement négative. 


Aussi ne peut-on dire que le sentiment national n'existe pas, 


26 Eric de Rosny, Ndimsi: ceux qui guérissent dans la nuît, Editions 
Clé, 1974, p. 129. 

27 Abdel Kader Zghad, «Nation building in the Maghreb», in 
Eisenstadt and Rokkan, op. cit. D. 333. 
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mais il est second par rapport aux autres identifications et il ne 


peut s’exprimer d’une façon positive. Le comportement quotidien 
est caractérisé par ce que l’on appelle le « tribalisme ». Ce triba- 
lisme est tellement criant que personne ne nie son existence au 
Cameroun. On a simplement tendance à en rendre responsable 
le colonisateur qui, comme chacun sait, « divisait pour régner ». 
Mais ces divisions, ce n’est pas le colonisateur qui les avait 
inventées. Lorsqu'on ne nie pas les conflits ethniques la ten- 
dance est de les réduire aux conflits de classe. Aïnsi; Lofchie 
remarque que ces conflits sont ethniques dans la forme et de 
classe dans le fond *. Il est vrai que ces conflits ne sont pas 
toujours des conflits de cultures : ce n’est pas parce que les cul- 
tures sont différentes que les hommes nécessairement s'opposent. 
Il est vrai aussi que certains de ces conflits se ramènent à des 
conflits de classe : il y a dans le conflit qui oppose les Bami- 
lékés aux autres Camerounais des aspects de classe. Maïs ce n’est 
pas parce que l’africanisme classique a privilégié les conflits 
ethniques par rapport aux conflits de classe qu’il faut tomber 
dans l'excès inverse. I1 y a fondamentalement dans ces conflits 
une lutte pour le pouvoir ; ils sont liés à des phénomènes d’iné- 
galité, de domination, parfois d’exploitation ; ces phénomènes 
ne sont pas tous réductibles à des phénomènes de classe à moins 
de transformer considérablement le concept même de classe. 


Quoiqu'il en soit, s’il y a un minimum d'intégration au Came- 
roun, il s’agit d’une intégration étatique plus que nationale. La 
référence constante à l’unité nationale n’a de signification véri- 
table que pour les élites pour lesquelles la nation ne constitue 
cependant qu’un élément accessoire d'identification sur le plan 
psychologique. Le Cameroun est davantage une réalité étatique 
que nationale : c’est le cadre à l’intérieur duquel s’exercent la 
domination politique et l'exploitation publique. Le président 
Ahidjo cherche à construire la nation camerounaise d’en haut à 
partir de l’Etat qui est la seule réalité nationale. Il le fait, entre 
autres, par ce que l’on appelle la politique de l’équilibre. 


La politique de l’équilibre consiste à tenir compte de l’origine 
régionale donc ethnique dans la répartition des postes et des 


28 Michael Lofchie, « Conclusion » in Michael Lofchie (éd.). 
« The state of the nations : constraints on development in indepen- 
dant Africa », University of California Press, 1971, p. 274. 
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faveurs. Le but est non seulement d'éviter qu’une administration 
ne soit monopolisée par une ethnie mais d’aboutir à un véritable 
équilibre entre les ethnies de façon à ce que l’ensemble des 
ethnies soit représenté dans les différents secteurs. C’est pourquoi 
la composition des ministères, le recrutement des administrations, 
reflètent en gros la composition ethnique du pays, ce qui pose 
de difficiles problèmes de dosage. Le souci de l’équilibre se 
retrouve aussi lors de l’allocation des bourses et de la délivrance 
des diplômes. Cette politique se complique par le fait qu’elle ne 
cherche pas à maintenir le statu quo mais à compenser les désé- 
quilibres déjà existants. Le déséquilibre le plus grave, nous 
l’avons vu est celui existant entre le Nord et le Sud. Pour per- 
mettre au Nord de rattraper son retard, notamment dans le do- 
maine scolaire et dans l’administration par voie de conséquence, 


_ les Nordistes sont systématiquement favorisés : par exemple, on 


recrute un étudiant nordiste à l’Ecole nationale d’administration 
au niveau du brevet, alors que les autres sont acceptés au niveau 
de la licence. Pire, la carrière des Nordistes sera plus rapide. 
Cette politique est en soi tout à fait défendable et raisonnable, 
mais elle crée des tensions très fortes parce que qui dit favo- 
riser dit aussi défavoriser. Les Bamilékés sont les premières vic- 
times de cette politique. Comme le président lui-même est nor- 
diste, sa politique est interprétée comme une politique tribaliste ; 
on pense que c’est pour favoriser sa région qu'il s'efforce de la 
développer en priorité. Pourtant, les Nordistes ne sont pas aussi 
unanimes derrière le président qu’on le croit depuis le Sud. Ils 
reprochent au président au contraire, de les négliger et de favo- 


 riser les Sudistes. En réalité, on peut penser que les Nordistes 


sont plus favorisés qu’ils ne le seraient si le président n’était pas 
nordiste, mais que ce dernier, habilement, ne se laisse pas pié- 
ger. En fait, un des secrets de son pouvoir est d’avoir su réaliser 
un certain équilibre, de sorte que chaque ethnie qui se considère 
comme une minorité brimée, ne peut s’opposer à aucune ethnie 
dominante. Autrement il y aurait danger de séparatisme. 


Ainsi le président mène une politique très subtile et délicate 
qui lui permet de maintenir ensemble le fragile édifice en pous- 
sant tantôt dans un sens tantôt dans un autre : la politique de 


. l'équilibre suppose l’équilibrisme. Le problème est d’arriver à ce 
| que chacun ait sa part, que personne ne soit ni trop favorisé ni 


trop défavorisé ; de redistribuer les cartes de temps en temps. Il 
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faut que les avantages à la survie du Cameroun apparaissent plus 
importants que les inconvénients. Paradoxalement, on pourrait 
dire que c’est la division extrême du Cameroun qui permet de le 
maintenir en vie, car elle rend la politique de l’équilibre plus 
aisée. Autre paradoxe, c’est la fragilité même de la position du 
président qui lui permet de fonder son pouvoir. Sa politique vise 
la construction et l’unité nationale, mais son pouvoir et sa per- 
manence au pouvoir supposent une division qui le rend indispen- 
sable tant que les élites tiennent, au-delà de leurs divisions, à la 
survie de l’entité Cameroun. Si le président a trouvé une certaine 
légitimité c’est en tant que garant de l’unité nationale. 


LA LÉGITIMITÉ DU PRÉSIDENT 


En tout état de cause, la légitimité présidentielle est faible et 

si le président Ahidjo a réussi à battre les records de longévité 
politique ce n’est pas à la légitimité qu’il le doit. 
_ Pour les sympathisants de l’U.P.C., il est considéré comme un 
usurpateur et un fantoche. Malgré la propagande officielle qui 
n’insiste pas trop sur ce thème, il est vrai qu’il ne peut passer, 
à l'instar de certains de ses homologues africains, comme un 
héros de la lutte pour l’indépendance. Si l’accession à l’indépen- 
dance s’est réalisée sous sa direction, il a en réalité bénéficié de 
la pression qu’exerçait l’U.P.C. Le véritable héros de l’indépen- 
dance, qui a laissé un grand souvenir chez bien des Camerounais 
c’est Ruben Um Niobé. C’est pourquoi le président Ahidjo, 
contrairement à ce qu’on lit parfois, n’a jamais bénéficié d’un 
pouvoir charismatique. Malgré le zèle de certains griots officiels 
ou non, on ne peut même pas dire qu’un culte véritable de la 
personnalité est organisé ; s’il existe, c’est à l’état velléitaire. 
D'ailleurs la personnalité du président et son tempérament ne 
s’y prêtent pas. 

En réalité s’il est accepté c’est parce qu’il est le plus fort, il 
a gagné dans la lutte pour le pouvoir. Il détient le pouvoir et la 
force, et posséder le pouvoir et la force entraîne une certaine 
forme de crédibilité sinon de légitimité, une forme d’acceptation 
plus ou moins résignée *”. 


29 Le pouvoir colonial a duré quelques dizaines d'années peut-on 
dire qu'il était pour autant légitime ? Je veux dire sur un plan socio- 
logique et non idéologique. 
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A défaut de légitimité est-il au moins populaire ? C’est dou- 
teux. Les témoignages publics d’attachement ne doivent faire 
aucune illusion. Il a beaucoup de griots et de courtisans mais 
fort peu de fidèles. La même personne qui en public rivalisera 
de zèle pour faire remarquer son enthousiasme verbeux à l’égard 
du président, en privé sera très sévère, quitte finalement à poser 
la question : « Oui, mais qui d’autre à la place ? ». C'est la 
question décisive. En définitive, le chef de l’Etat constitue le plus 
petit commun dénominateur, la clef de voûte du système, donc 
le garant d’une certaine paix civile et d’un minimum d'unité 
nationale. Il peut jouer implicitement sur la peur du vide, sur 
le « moi ou le chaos ». 

C’est ce qu’a bien compris la propagande officielle dans sa 
tentative de légitimation. Le président est très soucieux de se 
réclamer d’une légitimité constitutionnellle et démocratique 
cela ne trompe ni ne convainc personne. Mais le thème le plus 
important qu’on remarque, avec celui du président qui se déga- 
geait lors du Congrès de Douala et des élections présidentielles 
était celle du « héros national », « à la fois bâtisseur et créateur 
authentique de la nation camerounaise », le « père de la nation » 
(mais non des Camerounais : ce n’est pas le style), le « symbole 
et le catalyseur de l’unité nationale », et surtout le « seul capa- 
ble de maintenir cette unité nationale ». Les autres thèmes sont 
moins significatifs. En tant que chef de l'Etat, il est le « guide », 
le « chef éclairé », « l’homme providentiel » dont on loue 
inlassablement la sagesse, le courage, le doigté, l'intelligence 
exceptionnelle, la fermeté, la clairvoyance, le sens politique 
élevé, le réalisme et la modération et j'en passe. On vante son 
œuvre immense, colossale et géniale et son éblouissante réussite. 
En tant que chef du Parti, il est le « Grand Camarade ». Plus 
familièrement dans l’intimité, on parle du « Grand Patron ». 

Mais cette propagande ne doit pas faire illusion. Malgré les 
dithyrambes elle reste relativement modérée, limitée et confinée. 
Ce qu’il faut en retenir surtout, c’est l’importance du thème de 
l'unité nationale qui se confond en définitive avec celui de la 
paix civile. 


LE DEGRE D’AUTORITARISME ET LES LIBERTES PUBLIQUES 


Le régime est autoritaire, l’Etat est fort en ce sens qu’il a 
tous les pouvoirs et que ces pouvoirs sont concentrés dans les 
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vide le suffrage universel de son efficacité. Le droit de grève es 
interdit. Les associations doivent être autorisées. L'information 
par ke journal quotidien et La radio, est gouvernementale. Quan 
à La sûreté, il n'existe aucune garantie contre les excès de L 
police et la torture est pratiquée de notoriété publique. Un nom 


Cette description doit pourtant être nuancée : si le droit d 
grève est interdit, La grève est pourtant pratiquée de façon endé 
mique et parfois le gouvernement, tout en réprimant, doit âche 
du lest. Il semblerait que certains retards dans les trains m 
soient pas toujours causés par des pannes d'une machine où un 
accident, mais per des mouvements de grève larvés. La grève es 


mais en pratique, il existe une grande tolérance de fais, et La vis 
restent indépendantes bien que certaines d’entre elles se soien 
officiellement ralliées. Quand à l'information, c'est celle concer 


mais il reste un échantillon assez large de périodiques à la dispo 
sition des lecteurs. Ces journaux autorisés passent à la censun 
avant L2 mise en vente La press nationale est entre les main 
du ministère de Finformation : elle est donc totalement orientée 
et la radio gouvemementale atteint les coins les plus reculés et 
utilisant les langues vernsculaires. Il y 2 donc bien une prome 


obsessionnelle. Il n'en reste pas moins qu'on est mal informs 
sur le Cameroun. Les rumeurs de < radio trotioir » sont difficile 
à contrôler, mais les Camerounais s’y retrouvent beaucoup mi 
que les étrangers : chaque Camerounais a un parent ou un 
bien placé qui peut l'informer. Aussi, doit-il être très malaisé 
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« L'ETAT MOU >» 


La formmic « d'Etat mou » à été inventée per Gunsar Mvrdal 
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plus grande discipline sociale, le développement se heurtera à 
d'énormes difficultés, et en tout cas, se trouvera retardé *” ». 


Cette description s'applique trait pour trait au Cameroun. Si 
l’on étudie le système politique à partir du comportement politico- 
administratif quotidien, et non à travers l’image que le régime 
cherche à projeter à travers les discours, les textes juridiques, 
les institutions, et l’action des gouvernants, ce qui frappe c’est 
l’inefficacité profonde de l’Etat. La source de cette inefficacité 
se trouve dans ce que nous appelons le néo-patrimonialisme : 
patrimonialisme parce que l’autorité politico-administrative est 
convertie en patrimoine privé par la bureaucratie ; « néo » parce 
que le phénomène est camouflé par une sorte de simulacre, dont 
le but est de construire une façade publique apparente : c'est ce 
que nous appelons l’illusionnisme politique. 


A) L'inefficacité 


Il est difficile de faire comprendre l’inefficacité profonde d’un 
Etat comme celui du Cameroun à quiconque n’en a pas en fait 
l’expérience. On ne peut véritablement prouver cette inefficacité. 
On ne peut que l’illustrer par des exemples et des anecdotes. Ou 
bien l'interlocuteur réagit par un silence poli et incrédule, ou 
bien il vous répond : « C’est exactement la même chose chez 
nous. » Et c’est vrai qu’à chaque exemple que nous donnons, on 
peut répliquer par un exemple similaire tiré de notre pays. Il n’y 
a pas de différence de nature, il n’y a qu’une différence de degré. 
Mais la différence de degré est telle qu’on finit par se trouver en 
face d’une différence de nature : les règles du jeu deviennent 
différentes ce qui autorise à généraliser, cette généralisation 
étant fondée sur la probabilité plus forte d’un certain compor- 


tement ‘. 


Notre évaluation de l'efficacité ne peut être qu’impression- 
niste. Nous aurons cependant deux critères à l’esprit : les objec- 
tifs mis en avant par les gouvernants et la réponse du système 


30 Gunnar Myrdal, art. cit., p. 8. Voir aussi René Dumont, L'Afrique 
noire est mal partie, Le Seuil, 1973. 

31 Ainsi, Alain Peyreffitte peut constater l'impuissance de l'Etat 
français, Françoise Giroud peut parler de «comédie politique » et Roger 
G. Schwartzenberg «d'Etat spectacle» pour dénoncer l'illusionnisme 
politique ; d’autres ont pu critiquer «l'Etat U.D.R.» pour condamner 
la corruption du «système Pompidou»: La réalité est pourtant pro 
fondément différente. 
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aux défis de l’environnement. Ces deux critères sont injustes. Le 


| premier parce que lorsqu'on confronte la politique proclamée et 


la politique réalisée, on conclut toujours que les promesses n’ont 
pas été tenues : c’est un thème des campagnes électorales. Mais 
quand le thème à l’ordre du jour est celui du développement, on 
peut se poser la question de savoir s’il y a compatibilité entre le 
développement et tel comportement, ou encote entre deux mots 
d'ordre comme unité nationale et développement. Quant au 
deuxième critère, les défis de l’environnement interne et externe 


- sont tels qu’on doit se demander s’il est possible de les surmon- 


ter du moins à partir de la problématique de départ. Mais cette 
problématique peut-elle être profondément différente ? La poli- 
tique dans les sociétés sous-développées est d’abord absorbée par 
le maintien de l’ordre. C’est pourquoi le développement s’est 
révélé un but le plus souvent illusoire. « Le sous-développement 
menace de devenir une condition permanente plus qu’un stade 
transitoire » *. 


Il faut d’abord localiser où se situe cette incapacité. Elle se 
situe très exactement là où Gunnar Myrdal la place : « Parti- 
culièrement en ce qui concerne la mise en œuvre et le respect de 
la loi », c'est-à-dire au niveau de l’administration. Au niveau 
politique, au sens étroit du terme, le système fonctionne, ce qui 
suppose une efficacité dans un secteur de l’administration : celui 
de l’ordre public ; autrement le pouvoir s’effondrerait. Les gou- 
vernants règnent et gouvernent, ils ont la situation en main; 
l’autorité de l’Etat s'étend dans la périphérie ; la population est 
relativement encadrée par le Parti et l’administration : on peut 
la faire voter lors des élections. D’autre part, l'Etat est capable 
de prendre des décisions politiques et d'élaborer des politiques 
dans tous les domaines. En bref, le moteur tourne ; il tourne, 
mais il patine : le problème se situe au niveau de l’embrayage. 
Le moteur tourne à vide parce que l’administration étant inca- 
pable d’appliquer la politique du gouvernement, l'Etat n’a pas 
de prise sur la réalité. 


Cette inefficacité de l’Etat s’exprime par un syndrome qui re- 
couvre un ensemble de manifestations liées qu’il faut distinguer 
analytiquement mais qui se recoupent, ou se renvoient les unes 


Le Gérald A. Heeger, The politics of underdevelopment, Mac Millan, 
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aux autres : la corruption, l’incompétence, le manque de cons- 
cience professionnelle et l’absence d’autorité de l’Etat. 


LA ÇORRUPTION 


Dans son acception la plus générale, la corruption peut être 
définie comme « le comportement de fonctionnaires publics, qui 
dévie des normes reconnues, afin de poursuivre des fins pri- 
vées » ”. On peut poser la question préalable de savoir si l’ex- 
pression est applicable au Cameroun. En effet, l’idée même de 
corruption suppose qu’on reconnaisse la distinction entre rôle pu- 
blic et intérêt privé. Or, une des caractéristiques sur laquelle 
nous insisterons, c’est que cette distinction est largement illusoire 
au Cameroun. Huntington remarque, que dans les sociétés de ce 
type, la corruption n’est pas tant le résultat de la déviance du 
comportement par rapport aux normes établies que la déviance 
des normes par rapport aux modèles établis de comportement *. 
Nous dirions plutôt qu’il y a conflit entre des normes publiques 
d'importation récente et des normes sociales à fondement plutôt 
traditionnel, et que ces dernières tendent à l'emporter. Mais, du 
moment où le Cameroun se réfère expressément à ces normes 
publiques, nous estimons qu’il est légitime de lui appliquer la 
notion de corruption. 

La corruption n'est certes pas le monopole des pays sous- 
développés, mais elle y prend une ampleur et une extension 
beaucoup plus considérable que chez nous. Au Cameroun, elle 
est directement observable, quotidienne, et embrasse tous les 
secteurs de la vie politico-administrative. Elle n’atteint pas tou- 
tefois la dimension qu’on lui reconnaît dans des pays comme le 
Nigeria. Elle se cache relativement et peut être éventuellement 
poursuivie. Mais tout titulaire d’une parcelle d’autorité publique 
qu'il soit, haut, moyen, ou petit fonctionnaire, a la tentation de 
monnayer son influence, ses faveurs ou ses services. On peut 
distinguer la corruption à caractère plutôt économique et celle à 
caractère plutôt social. 

La corruption économique ou financière, est d’autant plus ré- 
pandue que l’argent, institution récente, produit une sorte de 


33 Samuel H. Huntington, op. cit. p. 59. Sur la corruption, cf. 
James C. Scott, Comparative political corruption, Prentice Hall, 1972; 
Arnold J. Heidenheimer (éd.), Political corruption, Holt, Rinehart and 
Wilson Inc, 1970. 

34 Samuel H. Huntington, ibid., p. 60. 
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vertige et de fascination difficilement contrôlables : seuls les 
Bamiléké parviennent à maîtriser la puissance de l’argent et c’est 
une des raisons pour lesquelles ils réussissent mieux dans la vie 
économique. Tout est occasion d’extraire de l’argent. Aïnsi la 
police chargée de la circulation vit sur l’automobiliste et de 
l’automobiliste, surtout lorsque ce dernier est chauffeur de taxi 
de ville ou de brousse : aussi, celui-ci tient-il toujours son billet 
de 500 francs C.F.A. prêt à toute éventualité. Comme disait un 
policier à un de ses amis, qui lui demandait le remboursement de 
sa dette : « Attends jusqu’à demain, demain, je suis de service. » 
Avec l'étranger du moins, le policier y met les formes. Il com- 
mence par le mettre en condition, puis insinue « qu’on pourrait 
s'arranger ». L’étranger comprenant enfin s’écrie : « Vous voulez 
de l’argent ? ». Le policier proteste que non : il veut seulement 
un cadeau pour le service qu’il rend. Cette corruption atteint 
des milieux qui chez nous sont normalement à l’abri, par exem- 
ple les milieux de l’enseignement. Ainsi, il est tout à fait fréquent 
que les directeurs d'écoles perçoivent un bakchich sur l’inscrip- 
tion des enfants. Dans le Sud, la demande de scolarisation est 
telle, puisque le diplôme s’est révélé comme la voie royale vers 
le pouvoir et la richesse, que les pères sont prêts à tout pour 
que leurs enfants fassent des études : les chefs d'établissements 
en profitent. Ainsi le proviseur d’un lycée, un mois environ 
après la rentrée a fait, moyennant « cadeau », admettre une 
dizaine d’enfants de plus par classe, originaires de sa tribu pour 
la plupart. Ces enfants, qui étaient incapables de suivre ont perdu 
leur temps, et ont alourdi inutilement la classe. La corruption 
est moins visible dans les hautes sphères, mais elle est de noto- 
riété publique. Il paraît que les élèves sortant de l’E.N.A.M. * 


‘choisissent de préférence les corps où les occasions de « cadeaux » 


sont plus nombreuses, les douanes par exemple. Les entreprises 
privées ne pourraient fonctionner sans corruption. Les travaux 
publics, financés en partie par l’aide internationale, donnent 
lieu à une corruption importante. La psychologie du haut fonc- 
tionnaire, lorsqu'il a la chance d’avoir un poste intéressant, est 
d'en profiter au maximum, car il sait que cela ne durera pas. 
Mais s’il est vraiment trop maladroit ou bien qu’on lui « veut 
du mal », il risque d’être sanctionné. I1 disparaîtra alors quelque 


55 Ecole nationale de l'administration et de la magistrature. 
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temps de la circulation, pour reparaître plus tard, dans une nou- 
velle fonction plus ou moins lucrative. 


De cette corruption économique doit être rapprochée la corrup- 
tion sociale qui tend à se confondre avec le manque de cons- 
cience professionnelle dont nous parlerons plus loin. Par exem- 
ple, lors des examens, l’atmosphère devient irrespirable dans 
l’université : la suspicion se généralise entre les étudiants, entre 
les étudiants et les enseignants, entre les enseignants eux-mêmes. 
Les enseignants sont soupçonnés de révéler les sujets aux étu- 
diants de leur tribu ou même aux étudiantes contre paiement 
en nature. À l’université, comme au lycée, le droit de cuissage 
est en effet largement pratiqué. C’est au point qu’une étudiante 
ne peut avoir de bonnes notes sans être suspectée par ses cama- 
rades mâles, d’avoir couché avec le professeur. Pour lutter 
contre les fraudes, certains chefs d'établissements demandent au 
professeur de fournir cinq sujets, et c’est lui qui choisit : l’atmo- 
sphère est telle que de mauvais esprits ont mal interprété cette 
mesure. 


On pourrait continuer longtemps ainsi. Ce que nous avons 
cherché à montrer, c’est le caractère général, notoire de cette 
corruption, ce qui ne veut bien entendu pas dire que tous les 
fonctionnaires soient corrompus ; mais ceux qui ne le sont pas 


ont bien du mérite car ils sont pénalisés par rapport aux autres. 


Notre analyse est confirmée par un document qui mérite d’être 
cité presque intégralement. Il s’agit d’une lettre pastorale com- 
mune des évêques de Buea et de Bamenda qui a été lue dans 
toutes les églises anglophones. Cette lettre cite in extenso, une 
lettre pastorale de l'archevêque de Lumumbashi au Zaïre, sur 
la corruption, et affirme que la situation est la même au Came- 
roun ® : «.… Pourquoi les hôpitaux manquent-ils de médica- 
ments, dès lors qu’on peut s’en procurer sur le marché ? Pour- 
quoi est-on obligé d’acheter le concours de la justice ? Pourquoi 
refuse-t-on tous les jours du travail à ceux qui ne peuvent pas 
payer les employés de bureaux ? Pourquoi les parents doivent-ils 
glisser l’argent aux directeurs des écoles pour y faire admettre 
leurs enfants ? ». La lettre continue, elle accuse les directeurs 
du personnel de pousser à la prostitution les jeunes filles qui 


36 La corruption est en fait plus développée au Zaïre qu’au Came- 


roun, mais les exemples cités s'appliquent parfaitement au Cameroun. 
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cherchent un emploi. Les professeurs et responsables des études 
réclament le même prix pour les élèves qui sollicitent un avan- 
cement scolaire ou le succès aux examens. « Celui qui détient 
un peu d’autorité ou quelque moyen de faire pression, l’emploie 
à intimider et exploiter, surtout dans les zones rurales. Tout est 
bon pour gagner de l’argent et rabaisser l'être humain. Si un 
paysan est poursuivi en justice, il est lourdement exploité avant 
d'obtenir un jugement. Si c’est un chef vétérinaire, l’agronome 
ou l'inspecteur sanitaire, il faut encore payer pour avoir une 
déclaration. Les agriculteurs sont découragés, les routes sont 
impraticables pour écouler leurs produits sur le marché. Un 
budget est prévu pour leur entretien, mais le travail n’est jamais 
exécuté. Quand les routes sont carrossables, on établit des bar- 
rières, apparemment pour des raisons de sécurité, mais en réa- 
lité, c’est encore pour exploiter les voyageurs. Sans le moindre 
scrupule on vole et on détourne les biens de l'Etat. Ses véhicules 
sont utilisés à des besoins personnels, un corbillard pour trans- 
porter du charbon, une ambulance pour transporter du pois- 
AOL DUT. 


Le problème n’est pas ici de céder à l’indignation morale, mais 
de se poser la question de compatibilité de cette corruption avec 
les objectifs de développement. Sur le plan économique, le fait 
est que la corruption suit la croissance. Certains pensent qu’elle 
freine le développement, d’autres qu’elle le facilite (« toxic or 
tonic ? »)*. Dans un système purement libéral, nous pensons 
qu’effectivement la corruption peut avoir des efféts positifs la- 
tents sur le développement économique à un certain stade de ce 
développement. Mais la situation est différente pour les pays 
sous-développés, dans la mesure où l'Etat joue un très grand 
tôle dans la vie économique : certes une enveloppe distribuée 
à quelqu'un de bien placé facilite le fonctionnement de l’entre- 
prise, mais c’est parce qu’autrement tout serait bloqué par la 
bureaucratie. C’est pourquoi, dans le cas des pays sous-développés 
où l'Etat joue un rôle qui se veut moteur, la corruption nous 


37 La lettre de l'archevêque de Lumumbashi publiée dans West 
Africa, n° 3080, 12 juillet 1976, a été traduite et publiée en français 
dans Ensemble, revue d’information et de concertation pastorale du 
Cameroun, dans un article intitulé «subornation et corruption », pp. 
10-20. Ce numéro a été retiré de la circulation — un veu tard — par 
le gouvernement. La liberté d'expression, on le remarque ici, reste plus 
forte en Cameroun anglophone. 

38 Arnold J. Heidenheimer, op. cit., ch. II. 
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paraît disfonctionnelle dans l’ensemble. Sur le plan du dévelop- 
pement politique, la réponse est encore plus nette : lorsqu'il 
s’agit non plus seulement de conquérir et conserver le pouvoir, 
mais d’en faire usage d’une facon effective, malgré ses fonctions 
latentes éventuelles, la corruption est synonyme d’inefficacité, et 
ce n’est pas l’observation de la société camerounaise qui nous 
détrompera. 


Cette corruption est d’ailleurs critiquée par l'opinion. Mais la 
critique reste quelque peu ambiguë. C’est plutôt la corruption et 
le favoritisme des autres qui sont condamnés. On s’en accom- 
mode bien lorsqu’on en profite soi-même. Il n'empêche qu’elle 
entraîne un climat de découragement, de démoralisation ou de 
cynisme selon les cas. 


L’INCOMPÉTENCE 


La rareté des cadres et techniciens compétents est un des pro- 
blèmes clé auxquels les jeunes Etats doivent faire face pour se 
constituer et se développer économiquement. D'où les program- 
mes d’assistance technique, d’où les efforts considérables d’al- 
phabétisation, de scolarisation et de formation. Le Cameroun 
n'échappe pas à la règle et mène une politique impressionnante 
dans ce domaine. Pourtant les résultats ne paraissent pas être à 
la mesure des sacrifices consentis, si l’on en juge par les presta- 
tions des fonctionnaires. 


On peut penser pourtant qu’il existe un nombre suffisant de 
cadres qualifiés dans la plupart des domaines, mais ils ne sont 
pas utilisés de façon optimale. Une grande partie d’entre eux 
vivent en France ou à l'étranger, où ils font profiter leur pays 
d'accueil de leur travail. Ils vivent hors de leur pays pour des 
raisons politiques, professionnelles ou économiques. Cet exode 
des cerveaux est très compréhensible, et il est trop facile de 
dénoncer ceux qui le pratiquent. En admettant que ces per- 
sonnes qualifiées choisissent de servir leur pays, elles s’exposent 
à bien des déboires : par exemple, attendre un ou deux ans pour 
obtenir un logement décent et toucher son traitement; les 
conditions de travail se révèlent être telles que, par la suite, 
beaucoup se découragent et ne pensent qu’à repartir à l’étranger. 
Ce sont justement les personnes qui ont le plus d’exigences pro- 
fessionnelles qui se trouvent les plus frustrées. Il est de fait que 
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malgré les discours officiels qui parlent beaucoup d’efficacité, la 
compétence dans le recrutement des fonctionnaires n’a pas l’im- 
vortance qu’on prétend lui donner. 

En admettant qu’on tienne compte de la compétence dans 
l'affectation, on le fera d’une manière très particulière, en nom- 
mant un technicien dans un poste de responsabilité administra- 
tive sans lui donner l’occasion même de pratiquer son vrai 
métier : par exemple un ingénieur agricole sera nommé dans 
une banque agricole. La compétence n’est perçue qu’à travers 
le diplôme, et à la limite, c’est le niveau du diplôme qui compte 
plus que la spécialité. Un individu titulaire d’un diplôme élevé 
est censé pouvoir faire n'importe quoi. Du moment que les 
conditions de diplôme sont remplies, la compétence effective 
n'intervient qu'après toutes sortes d’autres considérations. Aussi 
n'est-il pas rare de voir imposer à l’université des enseignants 
qui remplissent les conditions formelles de diplôme mais qui sont 
manifestement dépourvus des qualifications nécessaires. Il est 
ainsi arrivé que les autorités imposent, malgré l’avis des spécia- 
listes, un candidat qui avait certes, un doctorat, mais un doc- 
torat avec mention Bien, ce qui dans notre curieux système 
signifie que la thèse est très mauvaise. C’est pourquoi, si l’uni- 
versité n’est pas dépourvue d’intellectuels brillants, elle ne les 
attire pas particulièrement. Pourtant, les autorités ont créé un 
programme de doctorat, alors qu’il n’y a ni bibliothèque digne 
de ce nom ni un nombre suffisant d’enseignants qualifiés pour 
encadrer les étudiants. Ceci montre que la priorité n’est pas à la 
compétence mais plutôt à préserver les étudiants des influences 
douteuses de l'extérieur. 

La situation tend d’ailleurs à empirer. Les vieilles générations 
formées en France n'étaient pas toujours d’une haute qualifica- 
tion : trop souvent, les étudiants avaient obtenu dans nos uni- 
versités, des diplômes au rabais, sous prétexte que l’Afrique 
manquait de cadres, en réalité pour ne pas encourir l’accusation 
de racisme. Mais parmi ces diplômés, il en existait de forts 
brillants, et tous avaient respiré le vent du large. Or les étudiants 
formés sur place qui souffrent apparemment de la même aliéna- 
tion culturelle, se ressentent de vivre en vase clos, dans l’isole- 
ment intellectuel et culturel de leur pays. Il leur manque l’expé- 

_ rience et la connaissance du monde de leurs aînés. Sont-ils plus 
| L'africains pour autant ? J'en doute. Mais le plus grave, c’est que 
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la camerounisation des postes se fait mal. L'assistance technique 
n’avait de raison d’être qu’en tendant à devenir inutile. Cela 
supposait entre autres, que l'expert étranger serait remplacé par 
un expert local qui prendrait effectivement la relève. Or, on est 
bien obligé de dire que le plus souvent, quand l’assistant tech- 
nique étranger quitte son poste, il est mal remplacé et le service 
s'effondre. Parfois la situation est telle qu’on finit par rappeler 
une fois de plus des techniciens étrangers. Cet échec de la 
camerounisation devrait entraîner une remise en cause radicale 
de l’assistance technique. La situation est plus particulièrement 
difficile dans tous les secteurs où se posent des problèmes de 
gestion, de prévision, de budget : or l’administration n’est pres- 
que faite que de cela. D’où une inefficacité qui paraît insurmon- 
table. Mais il est difficile de faire ici la part exacte de ce qui 
relève de l’incompétence, ou du manque de conscience pro- 
fessionnelle. 


LE MANQUE DE CONSCIENCE PROFESSIONNELLE 


Ce manque de conscience professionnelle est à l’ordre du jour 
depuis un discours du président de janvier 1976, « stigmati- 
sant » l’inconscience professionnelle. Le thème a été ensuite 
repris, dans tous les discours officiels et amplifié par les média. 
Pour rendre cette campagne plus crédible, les autorités ont sanc- 
tionné les fonctionnaires qui n’avaient pas rejoint leur poste 
depuis deux ou trois ans : une large publicité a été donnée à ces 
sanctions dans la presse. Cette campagne s’est heurtée à un scep- 
ticisme d’autant plus prononcé que certains de ceux qui réper- 
cutaient le discours étaient notoirement mal placés pour le faire. 
Quoi qu’il en soit ce problème est reconnu officiellement. Il faut 
dire qu’il y a de quoi ! 

Partout, règnent le laisser-aller et l’incurie, dans les bureaux 
notamment, comme ce texte l’illustre de façon pittoresque : « On 
retrouve au Cameroun comme dans beaucoup de pays d’Afrique 
francophone l'infrastructure administrative générale léguée par |! 
l’ancienne puissance coloniale, les imperfections inévitables de ! 
cette machine administrative, sa lenteur, ses contradictions, par- 
fois ses aberrations ubuesques, déjà sensibles en France sont ici 
amplifiées par des fonctionnaires aussi pléthoriques que noncha- # 
lants et inefficaces (selon nos critères européens de jugement), « 
leur absentéisme de plus atteint des proportions telles à tous les 
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niveaux qu’il touche à l'institution. Le nouveau coopérant en 
conséquence, avant d'entreprendre les nombreuses et fastidieuses 
démarches qui vont ponctuer chaque arrivée et chaque départ du 
territoire camerounais, devra s’armer de patience et d’une bonne 
dose de philosophie. Il devra accepter avec fatalisme la « tampo- 
nite » qui sévit ici aussi à l’état chronique ; il devra se persua- 
der que le temps n’a pas la même valeur qu’en Europe et mettra 
en conséquence sa montre à l’heure africaine ; il ne devra pas 
se présenter trop tôt ou trop tard dans un bureau afin d’être sûr 
de trouver le préposé au tampon, ne se formalisera pas de l’ab- 
sence fréquente de l’un ou l’autre ; il ne devra pas s'étonner de 
devoir revenir une ou plusieurs fois pour retirer un document 
comportant la signature qui complète le tampon, le délai néces- 
saire à l'obtention d’une signature est en effet au minimum d’une 
demi-journée, ce délai étant par ailleurs proportionnel aux mani- 
festations de mauvaise humeur de l’administré ; il ne devra pas 
non plus être affligé par le spectacle des secrétaires dormant sur 
leurs machines à écrire ou lisant des romans-photos appuyés sur 
la pile de courrier urgent ; de plus quelques visites dans divers 
services administratifs le convaincront rapidement que la perte 
d’un document voire d’un dossier est une chose inévitable dont 
il faut prendre son parti ; fort de cette constatation, il évitera 
en conséquence et dans la mesure du possible de fournir des 
documents originaux, et gardera précieusement lors de chaque 
démarche le double du document délivré » ” 


Il ne s’agit-là que de bureaux il est vrai, c’est plus grave lors- 
qu’il s’agit des hôpitaux publics. Passons sur l’absence d’hygiène 


| (les rats et les ordures autour de l’hôpital, les infirmiers urinant 


dans la cour...). Le plus grave, c’est que si l’on ne connaît pas 
quelqu'un à l’hôpital, on risque de ne pas être soigné : le malade 
une fois admis peut passer un mois sans voir le médecin. Encore 
faut-il être admis : un ressortissant de Douala, demeurant à 
Yaoundé, avait été empoisonné ; amené par ses amis, on lui dit 
au service des admissions de repasser le lendemain matin. Ses 
amis ont dû le transporter la nuit à Douala (350 km de pistes) où 
l’on s’est occupé de lui. Quand on pose la question à quelqu’un : 


| « Pourquoi n’allez-vous pas à l’hôpital ? » la réponse est inva- 


_riable : « Je ne connais personne. » Pourtant le personnel de 


39 Auteur anonyme, Projet avorté de « Guide non conformiste du 


Y _coopérant au Cameroun », 1976. 
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lhôpital a été félicité pour sa conscience professionnelle (c'était 
avant la campagne officielle il est vrai) par son ministre, à 
l’occasion d’une remise de tabliers. Autre exemple : les ana- 
lyses médicales de l’ex-Institut Pasteur ne sont plus fiables et il 
faut maintenant s’adresser à un laboratoire privé : non seule- 
ment, on n’a pas de garantie que l’analyse soit faite correctement, 
mais il y a de fortes chances pour que l’on se soit trompé d’ana- 
lyse. Dans les établissements d'enseignement, même constatation : 
les professeurs sont souvent absents ou en retard. Par exemple, 
le censeur cherche un surveillant, on lui répond : « Il est parti 
faire des courses en ville », réponse du censeur : « Il aurait pu 
quand même bien me prévenir. » Même situation dans l’univer- 
sité : nous avons vu que les critères de recrutement ne prenaient 
pas suffisamment en considération la compétence professionnelle. 
Il existe pourtant parmi les universitaires un certain nombre 
qui ont fait des études brillantes à l’étranger, soutenu des thèses 
de très haut niveau, qui ont enseigné avec succès dans les uni- 
versités étrangères où ils ont laissé un excellent souvenir. Ils 
ont donc fait preuve à l'étranger à la fois de leur compétence et 
de leur conscience professionnelle. Or trop fréquemment, lors- 
qu’ils sont de retour chez eux, il se transforment rapidement en 
arrivistes et opportunistes ayant abandonné leur vocation péda- 
gogique et toute ambition intellectuelle véritable. Ils se lanceront 
avec délice dans les luttes d'influence universitaires et dans 
l'intrigue. Souvent, ils feront une course indécente aux heures 
supplémentaires, seront dans l’impossibilité de les assurer toutes, 
mais n’oublieront pas de se faire rémunérer. 

Tous ces exemples montrent à quel point un régime autoritaire 
peut se caractériser par l’absence d’autorité. 


L’ABSENCE D’AUTORITÉ 


La force d’inertie de l’administration camerounaise est incom- 
mensurable. C’est comme si elle n’avait aucune énergie propre 
et qu’il revenait à l’administré d’en actionner les rouages. La 
lenteur débouche souvent sur la quasi paralysie. Seules la corrup- 
tion, les relations et la persévérance de l’administré peuvent lui 
permettre d'obtenir satisfaction. Ce phénomène est lié à l’absence 
d'autorité, autre façon de faire allusion à l’indiscipline sociale 
dont parle Gunnar Myrdal. Les supérieurs hiérarchiques sem- 
blent incapables de prendre une sanction pour se faire obéir. Par 
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exemple, les toilettes dans les écoles ne sont jamais nettoyées, 
les salles ne sont pas balayées ; or ces établissements disposent 


| d’un personnel pléthorique recruté à cet effet. Mais il est impos- 
| sible, pour un directeur d’école, d'obtenir que les locaux soient 


nettoyés régulièrement. Théoriquement, il dispose de sanctions 
administratives. L'expérience montre qu’elles ne sont pas utili- 


| sées. Elles ne le sont pas parce qu’elles ne peuvent l'être. La 
| personne n’a pas été recrutée en réalité pour exécuter une tâche, 


mais parce qu’elle était cousine de X... Que le travail soit fait ou 
non n’est pas le problème, cela ne modifie pas la véritable raison 
du recrutement. Dans un établissement universitaire, on comp- 
tait ainsi autant de personnel d’administration et de service que 


| d'étudiants. Il était pourtant très difficile de faire taper une 
| simple lettre à la machine. Un des administrateurs tapait lui- 
| même à l’avance les lettres qu’il voulait expédier, en demandant 


| simplement à la dactylo de recopier exactement. Il est en effet 


| quasiment impossible de renvoyer quelqu'un dans le secteur pu- 


blic. Non pas à cause du statut de la fonction publique ou de la 


| pression des syndicats, mais pour un ensemble de raisons à 
caractère sociologique et culturel. L’une des plus importantes est 


la protection de personnages influents. Le directeur d’une école 
primaire était très mécontent d’une institutrice qui faisait preuve 
d’un laisser-aller total. IL avait plusieurs fois demandé des sanc- 


| tions mais sans résultat, car elle bénéficiait de protections puis- 
| santes. Un jour, Mademoiselle décide de faire ses courses en ville 


TES TS re. À 


pendant les heures de classe, elle sort la classe dehors et la 
confie à un petit vendeur pour qu’ils jouent au football. A un 


| moment donné, un enfant traverse la rue en courant après la 


balle et est renversé par une voiture. Le directeur trouvant que 
la coupe est pleine fait une réclamation et demande la mutation 
de l’institutrice : il ne l’a jamais obtenue. 


En définitive, le fonctionnement des administrations repose sur 
la bonne volonté des fonctionnaires. Lorsqu'on réalise que ce 
qu'ils font, ils le font parce qu'ils le veulent bien et qu'ils ne 
sont pas vraiment obligés, il faut leur rendre hommage. Parfois, 


| d’ailleurs, les affaires fonctionnent bien, mais c’est imprévisible : 


tout dépend de l’humeur du fonctionnaire qui peut être aussi 
bien charmant qu’odieux. Il faut alors apprendre à vivre dans le 
présent et faire comme si on avait une prise sur le futur au cas 
où cela marche. On ne peut donc compter sur rien même pas 
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sut l’inefficacité de l’administration. Ainsi, si le système politico- 
administratif dispose d’une autorité suffisante pour asseoir sa 
domination sur la société, cette autorité disparaît lorsqu'il s’agit 
de faire, d’appliquer une politique, d’avoir un impact sur l’envi: 
ronnement : les commandes alors ne répondent plus. Le concept 
de néo-patrimonialisme me paraît être celui qui permet le mieux 
de rendre compte de l’ensemble des phénomènes que nous avons 
cherchés à décrire. 


B) Le néo-patrimonialisme 


= L'Etat moderne, qui trouve son origine dans le droit romain, 

repose sur la distinction du secteur public (res publica) et du 
secteur privé. Or cette distinction est fondamentalement étran- 
gère à la tradition africaine. C’est pourquoi la notion de patrimo- 
nialisme inventée par Max Weber “, nous semble, sous réserve 
de certaines adaptations, être utile pour interpréter ce que nous 
appelons l'Etat sous-développé. En bref, pour Max Weber, l'Etat 
patrimonial se caractérise par la confusion entre le domaine pu: 
blic et le domaine privé : le chef qui est souvent un conquérant, 
possède un domaine qui est géré comme un patrimoine privé. Il 
n’existe pas de distinction entre la fonction et son titulaire. Les 
ministres sont des serviteurs chargés de la gestion du domaine : 
il y a confusion entre la fonction domestique et la fonction admi- 
nistrative ; ils se recrutent parmi des proches et des fidèles: 
L'exemple le plus caractéristique de ce type est la monarchie 
franque. 


J.-C. Willame a appliqué ce concept restrictivement au Congo 
des débuts de l’Indépendance en définissant le patrimonialisme 
de la façon suivante : « Un système de commandement incor- 
porant trois éléments fondamentaux et reliés : appropriation des 
offices publics comme la première source de statuts, de prestige 
et de récompense ; fragmentation politique et territoriale par le 
développement de relations fondées sur des identifications « pri: 
mordiales » et personnelles ; et l'usage d’armées privées, de 
milices et de mercenaires comme instruments principaux du 
gouvernement »“. La différence avec Max Weber, c'est que 


40 Economie et société, tome I, Plon, 1971, p. 237 et suiv., et sur= 
cn POTTER and society, Bedminster Press, 1968, tome III, ch. 12 et 
Ch..18: 

41 Patrimonialism and political change in the Congo, Stanford Uni 
versity Press, 1972. 
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pour ce dernier, l'Etat patrimonial reste fondé sur l'autorité 
traditionnelle. Sheldon Gellar précise ainsi le patrimonialisme : 
« L'autorité était personnalisée, et les chefs patrimoniaux se 
conduisaient avec un style monarchique. Ils avaient des cours 
et des entourages vers lesquels ils se tournaient pour des conseils, 
des services et de la protection. Quand la fidélité à un leader 
n'était pas fondée sur des relations de parenté ou la dévotion à 
sa personne, elle était cimentée par des relations de clientèle. 
Les relations de clientèle généralement imprégnaient tous les 
niveaux de la société, le leader patrimonial étant le patron le 
plus important. Alors que la bureaucratie d'Etat dans les régimes 
patrimoniaux se recrutait souvent par examen, l'accès aux offices 
les plus importants dépendait davantage de la capacité de l’in- 
dividu à gagner la confiance du chef » *. 

On ne peut qu'être frappé par les analogies que suggèrent ces 
descriptions avec la situation que nous avons observée au Came- 
‘roun. Nous préférons comme Gellar et Eisenstadt “ parler plutôt 
de néo-patrimonialisme, pour mieux le distinguer des formes 
traditionnelles. Le néo-patrimonialisme se moule dans une appa- 
rence institutionnelle qui lui est étrangère, car si la distinction 
entre le public et le privé est mise en avant officiellement, c’est 
seulement au niveau du vécu qu’elle est niée et vidée de son 
contenu. Si les Etats patrimoniaux se présentent comme tels, les 
Etats néopatrimoniaux camouflent leur patrimonialisme. Certes, 
on observe des phénomènes de type patrimonial dans tous les 
Etats, mais au-delà d’un certain seuil, la logique du fonctionne- 
ment étatique est affectée à un point tel qu’on peut parler d'Etat 
néo-patrimonial : c’est le cas du Cameroun. 

: La recherche du pouvoir dans une société comme le Cameroun, 
malgré les apparences, n’est pas fondamentalement liée à la vo- 
lonté de mise en œuvre d’un programme politique, d’une action 
de transformation de la société ; le pouvoir est d’abord recherché 
pour ce qu’il rapporte. Comme le dit Teresa Turner, « dans ces 
circonstances, la politique est une forme de « business » par 
lequel les acteurs cherchent de l'influence dans l’Etat, non pour 
faire appliquer des règles générales, mais de façon à obtenir des 


42 Sheldon Gellar, « State and nation building in West Africa », in 
Eisenstadt and Rokkan, Building states and nations, vol. II, Sage pu- 
blications, 1973, p. 404. 

. 43 S.N. Eiseistadt, Traditional patrimonialism and modern neo-pa- 
trimonialism, Sage publications, 1978. 
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avantages » “. Le pouvoir lié à un poste public permet ainsi une 
utilisation privative des ressources publiques. Le pouvoir devient 


alors un patrimoine privé d’origine publique. La priorité poli- | 
tique est donc d’abord de s’assurer le contrôle du pouvoir, et une ! 
fois celui-ci réalisé, « le pouvoir public est utilisé en vue de } 
desseins qui sont en réalité privés » “. De la nature privée du } 
pouvoir public découlent les deux traits caractéristiques com- } 


muns au patrimonialisme : le caractère personnalisé et parti- 


culariste du pouvoir et son essence économique. Ces deux carac- À 
tères font du pouvoir néo-patrimonial un pouvoir de classe d’un k 


type particulier. 


Le pouvoir est personnalisé, non seulement parce qu’il est un | 
pouvoir personnel, mais bien plus parce que les idées de Nation ! 
ou d’Etat sont largement abstraites et dépourvues de contenu À 
vivant. Le pouvoir, c’est quelqu'un, c’est une personne. Ce n’est » 


pas seulement le président, c’est le chef pour le Bamiléké, le 


policier, le bureaucrate, le professeur pour le citoyen. Ce pouvoir # 
personnalisé est lié bien entendu à la proximité du « Grand! 
patron », mais plus encore à toutes les parcelles d’autorité À 


publique qui s’attachent aux fonctions publiques et sont suscep- 


tibles d’être transformées en richesse, prestige, et influence. h 
D'où l'importance des relations personnelles que nous avons # 
souvent notées. Ces relations personnelles peuvent être fondées h 
sur des bases et des origines variées. Les plus importantes sont # 
les relations familiales et tribales. Un « petit » ne peut obtenir 
quelque chose d’un « grand » que s’il dispose d’une voie d’accès à 


particulariste. 


Le pouvoir patrimonial entretient une relation étroite avec la 
richesse : ils se confondent largement, mais la relation pouvoirs 
richesse est inversée : ce n’est pas la richesse qui est source de à 
pouvoir politique mais l’inverse, le pouvoir politique, qui est! 
source de richesse. Par là, le pouvoir prend une nature écono 
mique et devient un véritable bien économique. Cela exclut 
donc toute idée de service public ou d'intérêt général, notions! 


l 


pe 


| 


qu'on peut certes démystifier, mais qui reprennent un sens par 


44 «Multinational corporations and the pe of the Nigerian« 
state», African review of feieale economy, 5, janv.-avril 1976. 
45 Gérald Heeger, op. cit. D. 
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comparaison. En raison de cette nature économique du pouvoir 
politique, la bureaucratie tend à se constituer en classe. 


_ On assiste en effet à la constitution d’une nouvelle classe 

dominante dont la base est politico-administrative. On peut 
certes discuter de la qualification exacte de cette classe, mais 
ce qui nous paraît difficilement discutable c'est qu'il s'agisse 
d’une classe et que la place de cette classe dans la formation 
| sociale camerounaise est essentielle. Par contre l’utilisation des 
expressions « bourgeoisie d'Etat » ou « bourgeoisie administra- 
tive » nous semble critiquable en ce sens qu’il y a pour nous 
une contradiction entre l’idée de bourgeoisie et celle de patrimo- 
nialisme. Nous préférons l’expression de « bureaucratie patri- 
moniale ». 


Cette bureaucratie patrimoniale possède véritablement l’Etat 
et elle en tire profit du haut en bas de l'échelle hiérarchique. 
Mais seuls les hauts fonctionnaires peuvent s’enrichir, alors que 
les autres fonctionnaires se contentent de subsister ou de sur- 
vivre. La strate supérieure de la bureaucratie a seule des privi- 
lèges et un style de vie de luxe. Mais l’ensemble de la bureau- 
cratie entretient avec le reste de la société et principalement avec 
les agriculteurs une relation non seulement de domination mais 
| d'exploitation et c’est ce qui constitue son caractère de classe : 
en fait elle contrôle des moyens de production en contrôlant 
| V'Etat. Mais à cause de son comportement patrimonialiste, ainsi 
| que de sa dépendance par rapport aux bourgeoïisies du pays du 
centre, elle ne remplit pas (ou remplit mal) sa fonction d’accu- 
imulation locale du capital. D’autre part, la nature même du 
|patrimonialisme exclut toute institutionnalisaion véritable du 
| Hits 


Le style de vie de cette « bourgeoisie administrative » se rap- 
proche de celui des expatriés. Il se modèle sur celui des bour- 
|geoisies des pays développés en y ajoutant un aspect de parvenu 
et nouveau riche : les deux symboles de la réussite sont la Mer- 
Icédès et le champagne. Ce style de consommation au lieu de 
stimuler la demande locale entraîne une augmentation des impor- 
tations. Mais le privilège n’est pas seulement la richesse : on le 
retrouve à tous les niveaux. Les hauts fonctionnaires sont logés 
par l'Etat (c’est un héritage de la situation coloniale). Quand ils 
possèdent les maisons que l’Administration leur affecte, ils tou- 


| 
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chent un loyer très élevé sur l’immeuble même qu’ils habitent. 


En tout état de cause, ils n’ont pas intérêt à faire baisser les | 
loyers puisque ce sont eux qui en profitent. En matière de santé | 


publique, ils sont aussi privilégiés : non seulement ils sont soignés 
aux frais de l'Etat, mais leur est réservée une section spéciale 
à l'hôpital public sous la direction d’un médecin européen (ils 


font davantage confiance aux médecins et aux enseignants euro- | 
péens). S'ils ne peuvent être soignés sur place, ce qui est fré- | 


quent, ils bénéficient aussi de privilèges de fait et non de droit : | 


ils ont accès aux meilleures écoles à Yaoundé et à Douala dès 


l’école maternelle. L’admission à une école maternelle détermi- | 
née donne accès à une école primaire déterminée qui ouvre la | 
porte du lycée. Il est donc très important de commencer par la | 


bonne filière : c’est plus facile quand on est bien placé. D'’ail- L 


leurs ce n’est pas un hasard, si c’est là qu’on trouve les meilleurs | 


enseignants. Enfin, comme l’a très bien montré Pierre Nassara, 
ils utilisent la réglementation publique à leur profit à la fois en 


confortant leurs intérêts personnels par l'application de la légis-, 
lation, et en jouant des faveurs qu’ils peuvent obtenir par la non-, 


application de la loi *. Ces privilèges ne sont possibles que grâce M: 


à l’exploitation dont ils sont les instruments et les premiers, 


bénéficiaires. 


En quel sens peut-on parler d’exploitation ? En un sens, tout 
Etat repose sur l’exploitation du travail des gens : son existence" 


même suppose que le travail de la population permette de dégager 


un certain surplus et que ce surplus soit extrait et affecté à l’en- 
tretien de l'Etat et de ses fonctionnaires “. Mais, à moins de 


réduire le travail à une simple dépense d’énergie physique, on" 
ysiq 


doit considérer que l’activité du fonctionnaire peut correspondre 


à un travail véritable dans la mesure où par les services qu’il. 
rend, il contribue à la production. L'exploitation apparaît alors 


dans la différence, impossible à chiffrer, entre la valeur du 


service rendu et sa rémunération. Or, nous avons constaté que le) 


système était bloqué par l’inefficacité de la bureaucratie au point 
qu’on peut douter que globalement tout au moins, il y ait ser: 
vice rendu ; ce serait plutôt le contraire. Inversement, les privi: 
lèges par rapport à la population sont écrasants. C’est donc un 


46 Art. cit. 
j 47 Cf. Jacques Maquet, Pouvoir et société en Afrique, Hachette” 
970. 
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euphémisme. un « understatement » que de dire que les fonc- 
tionnaires ne fournissent pas un service équivalent aux bénéfices 


! qu'ils retirent de leur fonction. 


Le système d’exploitation repose directement et indirectement 
sur la fonction publique. Directement, en ce sens que le fonc- 
tionnaire perçoit un traitement et d’autres avantages légaux qui 
supposent en contrepartie l’extraction de ressources publiques par 
divers mécanismes financiers : impôts, douane, utilisation des 
caisses de stabilisation des produits de base, qui Sous couvert 
de régulariser les cours et les revenus des paysans, permettent 


de mieux les exploiter. Quel que soit le mode d’extraction, on 


s’accorde à reconnaître qu’en dernière analyse, la base du sys- 
tème c’est le travail agricole : c’est sur l’exploitation des paysans 
principalement, c’est-à-dire en définitive surtout des femmes “*, 
que repose le système. Le système d'exploitation repose aussi 
sur des mécanismes indirects privés, mais liés à la fonction 
publique : c’est le cas de la corruption. 


Cette exploitation de classe ne débouche pas sur une lutte de 


| classe ouverte, car ici, sont réintroduites les relations person- 


nelles et particularistes caractéristiques du patrimonialisme. Les 
relations d'exploitation, donc de classe, ne se transforment pas 


| en véritables conflits opposant des groupes constitués et diffé- 


renciés. Les mécanismes d’exploitation publics sont en effet 


| partiellement compensés par des mécanismes de contre-exploita- 


tion privés et particularistes qui tendent à multiplier les liens 


| verticaux aux dépens de la solidarité horizontale. Nous faisons 


allusion ici au clientélisme qui joue en premier lieu dans le 


cadre tribal et surtout au familisme. 


En effet, si sur un plan collectif, le paysannat est la vache à 


| lait de la bureaucratie, sur un plan privé, le fonctionnaire est la 
| vache à lait du paysan. I] subit une pression quasi irrésistible de 
| sa famille et de son village qui cherchent à bénéficier de son 


influence, de sa richesse et de sa protection. S’il réside loin du 


| village, il peut limiter les dégâts, sinon c’est impossible. Les 
| fonctionnaires sont partagés car s’ils se plaignent d’être pillés 
de mille et une façons par leur famille — et la famille est 


étendue — ils restent attachés à cette famille et à leur village. 


2 ——— 


48 Cf. Jeanne Henn, Peasants, workers and capital. The political 
economy of rural in come in Cameroun, Thesis draft, nov. 1977. 
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Souvent, la famille a investi sur eux et attend que l’investisse- 
ment lui rapporte. D'autre part, dans le Sud, la distance sociale 
est faible : le père du fonctionnaire était souvent un simple 


paysan. La famille exerce donc une pression morale considérable 


d’autant plus que le fonctionnaire sait qu’il peut un jour avoir | 
besoin de sa famille à son tour. Les paysan, par ailleurs, ne se | 


| 
| 
| 
| 
£ 
| 


| 


rend absolument pas compte des conditions de la vie en ville et | 


que l’argent n’y a pas la même valeur. Il trouve que son parent | 
n’en fait jamais assez pour lui, d’où des tensions, frustrations et | 
une jalousie qui bien souvent peut entraîner l’usage de la sor- | 
cellerie. L'obligation familiale est donc non seulement intériorisée | 
mais même sanctionnée. Cette situation est admirablement dé- | 
crite dans un roman africain récent : « Une fois, il avait essayé | 
d’expliquer cela à un de ces percepteurs de la tribu, mais celui-ci 
l’avait regardé avec un regard idiot. Mais s’il les renvoyait ? Ils 
iraient « gâter » son nom auprès de tous les gens de la tribu, tant 
ici qu'au village. Et puis sait-on toujours bien ce qui se passe 
dans la tête de celui qui a faim et à qui l’on ferme la porte de 
la salle à manger ? Il est capable de se rendre chez le sorcier 
pour vous faire du mal. Delarumba songea encore plus que la 
roue tournait. Il suffisait que demain les choses soient contre 
lui, pour qu’il ait besoin d’aide. Et qui pouvait garantir que ce 
ne serait pas parmi l’un de ces margouillats qu’il trouverait alors 
la providence ? N'y avait-il pas dans les cabinets ministériels des | 
gens plus minables que ces bougres là ? Il suffisait d’un coup 
d’Etat et Dieu sait s’il y en a eu dans cette Afrique au moment | 
où l’on s’y attend le moins — et que l’un d’entre eux ait brus- 
quement un cousin chef d’Etat ou ministre. Ce serait dès lors 
l’avenir assuré. Chauffeur ou boy de ministre sont des postes 


importants. Les décisions de ces seigneurs, même du président, 


sont plus fonction des avis du domestique que des techniciens. 
C’est normal. Les domestiques sont de la tribu, donc de las 


famille, donc dignes de confiance »“. Ainsi, au développement 


inévitable de l’individualisme s'oppose la persistance d’une soli- 
darité familiale conflictuelle mais vivace. Tant que ces liens sub- 
sistent il est difficile d'envisager un changement social et poli: 
tique profond. Mais cette stabilité risque d’être menacée à plus: 
long terme par l'incapacité de la bureaucratie patrimoniale à 


49 Henri Lopes. La nouvelle romance, Editions Clé, 1976, pp. 12-134 4 
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surmonter les problèmes du développement. Ce néo-patrimonia- 
lisme de la bureaucratie est dans l’ensemble un obstacle au 
développement économique et constitue la négation de tout 
développement politique. 


Sur le plan économique, tout développement, c’est une évi- 
dence qui doit être rappelée, repose à la fois sur le progrès 
technique, une mobilisation du travail, et une accumulation auto- 
entretenue du capital. Que l’on accepte ou non les postulats de 
Marx sur la valeur travail, il faut reconnaître qu’il n’y a pas 
accumulation du capital et développement possibles sans l’exploi- 
tation intensive du travail par extraction d’un surplus épargné 
et réinvesti : autrement le mot « développement » n’a pas de 
sens. La bourgeoisie a inventé un mode privé d'extraction du 
surplus, le socialisme a inventé un mude public d’exploitation. 
Dans les pays capitalistes comme dans les pays socialistes, l’ac- 
cumulation du capital suppose que l’entrepreneur privé comme 
l'entrepreneur public ne consomment pas toute la plus-value. 
Dans l’un et l’autre cas, les deux classes sont privilégiées mais 
elles ont su épargner et réinvestir. En ce sens, on peut parler 
de bourgeoisie d'Etat comme de bourgeoisie capitaliste. À cause 
du patrimonialisme, il n’en est pas de même au Cameroun et 
dans la plupart des pays africains. La bureaucratie patrimoniale 
paraît incapable de réussir l’accumulation locale nécessaire au 
développement national : elle a la capacité d’exploiter mais non 
d’accumuler. Le bureaucrate, individuellement subit une pression 
de consommation considérable, coincé qu’il est entre les modèles 
occidentaux de consommation de masse auxquels il aspire comme 
nous, et les modèles traditionnels de redistribution. S’il épargne, 
ce qu’il parvient pourtant à faire, c'est pour investir dans des 
secteurs qui contribuent relativement peu au développement du 
pays. Collectivement, la bureaucratie est parasitaire, elle ne 
mérite pas le titre d’ « administration de développement » qu’elle 


s’attribue généreusement. Il faudrait qu’elle soit plus efficace. 


Or c’est cette bureaucratie qui dans le système camerounais a la 
responsabilité d’un développement national. Non seulement elle 
n'assume pas sa responsabilité, mais on peut même dire qu’elle 
freine un développement qui se produirait probablement mieux 
sans elle : elle constitue à cause de son inefficacité, un frein aux 
investissements étrangers, qui autrement seraient attirés par la 
stabilité politique. Par son autoritarisme, elle réprime et freine 
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les initiatives locales en particulier celles des Bamiléké. Elle 
empêche donc un modèle libéral de développement dépendant 


qui a certes ses inconvénients, mais qui ne doit pas être confondu 
avec le « développement du sous-développement » comme le 
montre l’exemple de la Côte d'Ivoire. Cette bureaucratie est 
incapable par ailleurs de choisir une voie de socialisme d’Etat 
qui suppose de dépasser le cadre étroit de la logique purement 
patrimoniale tant au niveau du parti que de l’appareil d’Etat. 
Elle empêche et rend impossible par définition tout développe- 
ment de type socialiste autogestionnaire en admettant qu’il ne 
s'agisse pas là d’une simple vue de l’esprit. 

Sur le plan politique, la bureaucratie patrimoniale, dans la 
mesure où elle bloque toute possibilité d’institutionnalisation du 
pouvoir, exclut tout développement politique véritable. Ce qu’on 
peut appeler par analogie avec le domaine économique, la crois- 
sance politique, ne doit pas être confondu avec le développement 


politique qui suppose des conditions qualitatives non réalisées. 


Il y a une croissance politico-administrative remarquable mais 
qui aboutit à cumuler les inconvénients de la surinstitutionnali- 
sation et de la sous-institutionnalisation. Surinstitutionnalisation : 
l’activisme politico-admnistratif aboutit à une prolifération des 
administrations et donc des fonctionnaires, des dépenses publi- 
ques et des blocages ; sous-institutionnalisation, car cette prolifé- 
ration est beaucoup plus la réponse à des exigences de type 
patrimonial qu’elle ne correspond à une différenciation de struc- 
ture fonctionnelle véritable. La bureaucratie patrimoniale a su, 
par le recours à des mécanismes familistes ou clientélistes de 
redistribution, dépasser d’une certaine façon ses intérêts immé- 


diats et les plus à court terme. Mais pour consolider sa position, 


à plus long terme, il lui faudrait passer d’une logique particu- 
lariste à une logique universaliste. Mais changer ainsi les bases 
de son hégémonie comporte de gros risques : c’est une opération 
qui peut être suicidaire. C’est sans doute la raison pour laquelle 
la croissance politique n’engendre pas un développement poli- 
tique réel mais correspond plutôt à un illusionnisme politique : il 
est plus facile de faire semblant que de faire. 


C) L'illusionnisme politique 


Il serait sans doute exagéré d’affirmer que tout n’est qu’appa- 
rence et illusion dans l’idéologie, la politique, les institutions, le 
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| droit derrière lequel se présente l’Etat sous-développé. Mais 
. cette réalité dans la mesure où elle existe ne pourra être saisie 
| qu'à condition de renverser totalement la démarche intellectuelle 


qui nous est naturelle. Cette démarche consiste à partir de l’appa- 


| rence et illusion dans l’idéologie, la politique, les institutions, le 
sensible des phénomènes et progressivement à diviser une 
| réalité sous-jacente différente de l’apparence mais étroitement liée 
| à elle. Or nous nous trouvons ici en face d’une apparence 


déconnectée par rapport à la réalité. Il faut donc commencer 
par contester cette apparence quitte à en intégrer certains élé- 
ments s'ils résistent à la critique. Il faut prendre, en d’autres 


. termes, le principe pour l’exception, et l'exception pour le prin- 


cipe : par exemple il faut commencer d’abord par contester 


… l'existence d’un droit africain, qu’on a pu à juste titre qualifier de 


« non droit » ; c’est à partir de là seulement qu’on pourra par 
une démarche quasi ethnologique repérer le droit véritable et 
non le droit fictif qu’il suffit de lire dans les textes ; peut-être 
découvrira-t-on alors, que dans certains domaines, le droit même 
écrit a une certaine substance. Mais méthodologiquement il faut 


“ commencer par nier cette substance. 


Comme l’a remarqué Henry Bienen, « trop souvent la poli- 


… tique des nouveaux Etats a été décrite, comme si les intentions 


À étaient des faits, comme si la parole avait été faite chair ; la 


façon de caractériser les systèmes politiques en Afrique a reposé 
sur les images transmises au monde par les leaders africains » *, 
Ces images dont parle Bienen, ce ne sont pas seulement les écrits 
et discours exposant la doctrine du régime, ce sont les institu- 
tions, le droit, les activités politiques dont il faut saisir la réalité 
expressive et symbolique avant d’en admettre sans examen sé- 
rieux la portée instrumentale. Il faut procéder à une démarche 
analogue à celle que François Constantin a suivi en ce qui 
concerne l'intégration régionale en Afrique. Il a montré que 
« les fonctions explicites constituent la justification officielle 
de la création de structures au sein desquelles différents gou- 
vernements sont supposés résoudre en commun certains pro- 
blèmes de la prise de décision » *”. Or il existe un décalage entre 
fonctions explicites et fonctions implicites, et je dirai efficientes, 


50 Henry Bienen, Tanzania, party transformation, and economic de- 
velopment, Princeton University Press, 1970, p. 5. 
51 «Régionalisme international et pouvoirs africains », Re fran- 
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qui se situent dans un autre système de référence. A partir de là 
il montre comment les tentatives d’intégration régionale ne 
peuvent être qu’une sorte de simulacre, car si elles aboutissaient, 
cela diminuerait le pouvoir des acteurs politiques ; or augmenter 
ce pouvoir est la fonction implicite de ces tentatives. 


Cette action explicite des acteurs politiques relève en défini- 
tive, pour la plus grosse part; de l’illusionnisme politique. D'où 
la difficulté que nous rencontrons à comprendre ce qui se passe 
réellement. Adda Bozeman exprime fort bien ce problème : « La 
tâche de percevoir l’autre dans son authenticité ou d'identifier la 
configuration essentielle d’une culture donnée, est plus difficile 
au xx° siècle que lors d’époques antérieures, et plus complexe 
aujourd’hui qu’il y a trente ans ; la raison la plus évidente en 
est l’interpénétration de multiples modes de penser et de discours 
qui ont suivi la rapide expansion et intensification des relations 
internationales dans chaque secteur des activités humaines à 
travers le monde. Savoir, dans l’écheveau des différents idiomes 
que l’on trouve à l’intérieur d’une seule et même société, sim 
plement quel vocabulaire fournit les valeurs de référence ré- 
gnantes, et lequel, d’autre part, est préféré seulement pour des 
raisons de rhétorique ou de commodité... » * 


La façade publique que le régime camerounais parvient à édi- 
fier est d'autant plus un obstacle à la compréhension de la réa- 
lité que, par un mimétisme généralisé, elle nous est familière, 
puisque c’est à nos valeurs, à nos idéologies, à nos institutions, 
à notre droit qu’elle renvoie largement. 


Cette façade ne s’exprime pas seulement dans les institutions, 
le droit, l'idéologie officielle du régime mais aussi dans l’acti- 
visme législatif et réformateur, c’est-à-dire dans l’action politique. 
elle-même. 

Nous avons vu en quoi le Parlement et les élections étaient 
fictifs mais c’est là le propre de tous les régimes autoritaires qui 
finissent par rechercher l’onction démocratique. Plus intéres- 
sant est le caractère largement illusoire du Parti lui-même qui 
semble tout autant en porte-à-faux que le Parlement. Quant aux 
différentes administrations et services publics, la conclusion qui 
doit être tirée de nos analyses, c’est que la première condition 


52 The future of law in a multicultural world, Princeton University 
Press, 1971, p. 18. 
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| | pour commencer à y comprendre quelque chose, c’est de renon- 
" cer à l'illusion dont nous nous débarrassons difficilement, de 
| penser que ces institutions sont là d’abord pour remplir leur 
| fonction explicite. En d’autres termes, il faut abandonner l’idée 
“ qu’au Cameroun, un hôpital public est d’abord là pour soigner 
“ des malades. Des malades sont « soignés » certes, mais il ne 
( s’agit là que d’une fonction secondaire et accessoire. L'hôpital, 
4 | (comme l’Université, le ministère du Plan, le Budget, etc.) est là 
| d’abord pour des raisons de standing national, de signe extérieur 
1 de progrès et de modernité. En deuxième lieu, il a une fonction 
. de patronage et il est au service du personnel de l'hôpital. C’est 
. en troisième lieu qu’il a pour fonction le soin aux malades. On 
& pourrait rétorquer que l’hôpital public de Yaoundé laisse plutôt 
; | à désirer du point de vue standing et c’est vrai ; mais l’on s’en 
À occupe, puisqu'on prévoit un hôpital très moderne de 2000 lits : 
il y aura alors trop de lits d’hôpitaux, l'établissement sera impos- 
 Sible à gérer, et une grande partie du budget de la Santé pu- 
| blique sera dévorée par son entretien. Lorsqu'on a, d'autre part, 
:4| cherché à équiper le nouvel hôpital du C.U:S.S. #, on a bien 
| pensé aux voitures de service et aux bureaux des professeurs, 
. mais on a oublié les lits des malades. Il ne suffit donc pas 
. d’avoir de beaux bâtiments, un organigramme, une doctrine et 
8 un programme rationnel, un budget et du personnel pour cons- 
# tituer une institution véritable, c’est-à-dire qui fonctionne à peu 
| près en fonction du but pour lequel elle a été créée. Ces phé- 
“ nomènes de déplacement des buts sont le propre de toutes les 
| organisations mais il ne s’agit pas là d’un simple écart entre 
‘) l'apparence et la réalité, il s’agit d’une dissociation entre l’appa- 
‘ rence et la réalité. C’est pourquoi nous souscrivons à l’interpré- 
‘Mi tation de Gérald Heeger : « Ce qui semble être des institutions 
| n’est, à son noyau, souvent pas grand-chose de plus que des 
is] coalitions face face hautement personnalisées, le tout intégré 
° temporairement par l’accès au gouvernement et à son patronage. 
* | Les institutions sont plus généralement des façades pour des mo- 
! | dèles d'interaction transitoires et souvent intermittents au sein 
| | des élites centrales et entre elles et la périphérie. Le personna- 
! | lisme qui imprègne les systèmes politiques sous-développés 
: | semble révéler parfois un processus politique qui n’est pas seu- 


ff 


58 Centre universitaire des Sciences de la santé. 
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lement non institutionnalisé, mais en fait, hostile à l’institution- 
nalisation » *. 


L’idéologie officielle que secrète le régime apparaît à travers 
les nombreux discours du président qui sont ensuite répétés et 
orchestrés inlassablement par les ministres, hauts fonctionnaires 
et journalistes. Les discours du président sont de bonne tenue 
dans l’ensemble, le ton en eët mesuré et sans démagogie exces- 
sive : ils donnent une impression de raisonnable ce qui condui- 
rait à les prendre davantage au sérieux. Ils traduisent avant tout 
un souci de respectabilité. L’idéologie officielle s'exprime dans 
l’image du régime et dans les mots d’ordre. 


Le régime est présenté comme un régime présidentiel, une 
démocratie gouvernante avec un parti unifié. Sur le plan écono- 
mique, il se réfère au « libéralisme planifié ». 


L'interprétation du régime camerounais en tant que régime 
présidentiel est malheureusement véhiculée par des juristes fran- 
çais ou camerounais (certains préfèrent cependant l'expression 
présidentialisme). Cette formulation est reprise par le régime 
lui-même. Or on sait que dans un régime présidentiel, la supré- 
matie présidentielle est limitée par la séparation des pouvoirs ; 
nous avons vu à quel point celle-ci est inexistante au Cameroun. 
Il n'empêche que le recours à une étiquette consacrée par le 
droit constitutionnel, et applicable à des régimes démocratiques, 
permet de classer le Cameroun parmi les régimes respectables : 
cela procure une certaine légitimité. La formule « démocratie 
gouvernante » empruntée à Georges Burdeau permet d’habiller 
ce qu’un euphémisme nomme la « forme particulière de la démo- 
cratie au Cameroun ». Ainsi, le président Ahidjo, après son 
élection, remercie les électeurs : « Ce faisant, vous avez aussi, 
d’une manière indiscutable, témoigné du caractère profondément 
démocratique de notre système politique. N’en déplaise aux es- 
prits chagrins, la vraie démocratie, c’est bien celle qui favorise 
la plus large participation du peuple à la définition de son 
destin. Qui douterait que ce destin, dans notre système de 
démocratie gouvernante, se définit principalement à travers le 
choix de l’homme et du programme qui guideront la Nation 
dans la voie du progrès ? Et comment douter de la liberté de 


54 Op. cit., p. 70. 
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choix quand celui-ci, comme vous venez de le prouver une 
fois de plus, s'opère dans la spontanéité et l'enthousiasme ? » *. 

De même, on utilise l'expression « parti unifié » au lieu de 
« parti unique » pour laisser croire que la création de l’U.N.C. 
résulte d’un processus volontaire, ce qui permet de le distinguer 


‘4 | de parti unique qui est assimilé à la dictature. Ceci n'empêche 


pas d’ailleurs de se réclamer du « centralisme démocratique », 
et d'utiliser les termes contradictoires de cellules et de sections. 

Quant au « libéralisme planifié » dont se réclame le régime 
économique, le Cameroun n’est ni libéral ni planifié. Ni libéral, 
car la bureaucratie empêche le libéralisme de fonctionner, ni 
planifié car la bureaucratie ne peut planifier véritablement qu’il 
s'agisse de planification indicative ou autoritaire. 

La politique officielle s'exprime par des mots d’ordre lancés 
lors de circonstances solennelles par le président : « Révolution 


… verte », « réformisme révolutionnaire », et surtout « développe- 


ment autocentré » qui est le mot d’ordre actuel depuis le Congrès 
de Douala. Développement autocentré, « c’est-à-dire développe- 
ment du peuple par le peuple pour le peuple » ; cette expression 
a été empruntée à Samir Amin, mais elle est utilisée, là encore, 
dans un contexte totalement différent. Car, pour ce dernier, le 
développement autocentré implique une rupture avec le système 
capitaliste. Lors de la fête de la jeunesse, les enfants des écoles 
font de « l’investissement humain » au service du développement 
autocentré, c’est-à-dire qu’ils coupent de l’herbe dans la cour de 
l’école, ou nettoient le marché central, ce qui lui arrive rare- 
ment. Le thème du développement autocentré est utilisé ad 
nauseam : il n’y a aucun discours officiel à un quelconque 
niveau, aucune publication qui ne s’y rapporte. Le ministre de 
la Fonction publique après avoir baptisé la promotion de 


 VE.N.A.M.* « développement autocentré » a même fait l'éloge 


du fonctionnaire autocentré. Il semble que le recours aux décla- 
rations d'intention, mots d'ordre et discours-programme, en bref 
à la parole soit bien souvent comme un substitut de l’action ; 
bien plus, c'est comme si le discours, comportement symbolique 
par excellence, était doué d’une efficacité propre, comme si 
l’expressif devenait instrumental. 


55 Discours de remerciements du président Ahidjo, après les élec- 
tions, Cameroun Tribune, 9 avril 1973. 
56 Ecole nationale d'administration et de la magistrature, 
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Le souci de la façade se manifeste aussi dans l’activisme réfor- 
mateur débordant du régime : il ne se passe pas de semaine que 
des organismes ne soient créés et des réformes ne soient annon- 
cées dans des domaines importants. De ce point de vue, l’admi- 
nistration fonctionne bien, malgré un phénomène d’encombre- 
ment. Mais nous avons vu que le problème se situait au niveau 
de l’application des textes. De même, dans le domaine écono- 
mique, des infrastructures considérables ont été réalisées, mais 
on bute au niveau de l'entretien et du fonctionnement. C’est 
pourquoi une grande partie de l’action publique semble plutôt 
relever de l’illusionnisme. Ce n’est donc pas parce qu’une 
réforme est annoncée, que les textes sortent, que les bâtiments 
sont construits, que cette réforme est effectivement mise en 
œuvre. On pourrait citer l'exemple de l’O.N.A.R.E-S.T. ”, orga- 
nisme de recherche scientifique, un peu l'équivalent de notre 
C.NRS., et dont la fonction explicite est de développer une 
recherche scientifique et technique adaptée aux véritables be- 
soins du Cameroun : or, jusqu’à présent le fruit n’a pas tenu la 
promesse des fleurs. 


Cette action publique se moule toujours dans un formalisme 
juridique remarquable. Ainsi, lors des élections présidentielles, 
le président a scrupuleusement respecté les formes juridiques : 
investi candidat officiel du Parti par le Bureau politique natio- 
nal, le lendemain, en séance publique du Congrès de Douala, il 
répond : « J'accepte », et l’éditorial du journal commente : 
« L’anxiété a pris fin hier. » Le président, sinon l’administration, 
est toujours très soucieux de respecter les formes juridiques et 
constitutionnelles. En fait, ces formes ne limitent pas ses préro- 
gatives, elles l’obligent simplement en adoptant un rituel juri- 
dique à habiller son action en lui donnant de la respectabilité. 
Pierre Massara a admirablement décrit comment l’administration 
utilisait le droit à son profit “. Le droit est devenu ainsi une 
apparence, une idéologie ; il est peu normatif. La magistrature, 
malgré les discours officiels qui se réfèrent rituellement à son 
indépendance, en est bien dépourvue. Aussi n’a-t-on pas l’im- 
pression de vivre dans un véritable état de droit. Plus exacte- 
ment, le droit n’est pas dans les textes, et ce n’est pas parce que 


57 Office national de la recherche scientifique et technique. 
58 Op. cit. 
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l’on se trouve en face d’un texte à caractère juridique, qu'il faut 
lé traiter comme un véritable document juridique. 


Nous nous trouvons ainsi en face d’une sorte de scène de 
théâtre où les décors sont plantés et sur laquelle les acteurs 
jouent une pièce apparemment intelligible alors que la pièce 
véritable se passe dans les coulisses et n’a rien à voir avec la 
première. Pourquoi alors ce théâtre, cette comédie, ce mime ? 


Ce simulacre est d’abord un phénomène de mimétisme * de 
nos institutions et de nos comportements. Cette référence à des 
modèles étrangers est le signe d’une profonde aliénation cultu- 
relle et d’une intériorisation de la dépendance. C’est largement 
irrémédiable : face à la supériorité technique du monde déve- 
loppé, la réaction normale et qui paraît la plus adaptée est de 
le copier pour lui emprunter sa puissance. Mais cette supériorité 
technique de l'étranger stérilise l’imagination et freine l’innova- 
tion. D'un autre côté, la nostalgie de la tradition est illusoire, 
car comme le dit un proverbe : « Un fleuve ne remonte pas à 
sa source. » Ce qui surprend donc ce n’est pas le phénomène 
du mimétisme mais son caractère largement factice. Les pra- 
tiques imitées sont inefficaces dans le milieu où on cherche à 
les introduire, et pourtant on continue à les imiter, tout en 
dénonçant cette imitation. En réalité, on les imite mal car on 
les imite de l’extérieur et non de l’intérieur, comme si un acteur 
composait son rôle à partir du comportement extérieur du 
modèle sans chercher à reconstituer de l’intérieur la logique de 
son comportement. 


La façade que nous observons est ainsi comme un reflet, par- 
fois une caricature de notre réalité ; elle nous renvoie notre 
propre image déformée, et ceci même lorsqu'il y a eu un certain 


| | effort d’adaptation aux réalités du pays. Nous sommes donc en 


présence d’une sorte de dédoublement quasi schizophrénique de 
la personnalité et de la culture : la façade, véritable « délire 
rationnel », selon l’expression de J.-F. Bayart, nous renvoie à la 
culture moderne et occidentale ; il s’agit de la culture verbalisée 
et extériorisée. Mais le comportement effectif, la pratique nous 
renvoient à la culture vécue à fondement traditionnel. Il y a 
dissociation entre la culture verbalisée, extériorisée et la culture 
D 

59 Jacques Bugnicourt, «Le mimétisme administratif en Afrique », 
» Revue française de Science politique, vol. XXIII, n° 6, décembre 1978. 


105 


FOI ET VIE 


vécue. Et c’est ce qui nous rend si difficile à interpréter le sys- 
tème politique. En effet, tout naturellement, nous ne percevons 
que la façade qui nous est familière, quitte à la corriger quelque 
peu par la suite. Mais une simple correction n’est pas suffisante. 
Malgré les critiques formulées contre l'opposition moderne/ 
traditionnelle * nous ne pouvons éviter de la réintroduire. Mais 
il faut alors parler de traditions au pluriel et non au singulier, 
Les traditions certes ne sont pas les traditions pré-coloniales, 
elles constituent déjà des réponses, une adaptation aux contacts 
avec le monde extérieur. Ces cultures très variées n’ont pas été 
exposées au contact occidental au même degré et de la même 
façon ; elles n’ont pas réagi de façon identique. Certaines résis- 
tent encore, en particulier dans le Nord-Cameroun, d’autres ont 
fait preuve d’une remarquable faculté d'adaptation : les Bami- 
léké, pour citer Senghor, ont su « assimiler sans être assimilés ». 
Par contre, dans le Centre et le Sud, les cultures, plus fragiles, 
ont mal résisté à l'impact occidental : elles sont très largement 
déculturées sans avoir réussi à engendrer des types de comporte- 
ment viables, c’est-à-dire qui leur permettent d’affronter vérita- 
blement leurs problèmes. Ce sont ces dernières populations qui 
subissent l’aliénation culturelle le plus profondément et la crise 
d'identité la plus grave. 


Cette réintroduction d’un certain dualisme ne nous conduit pas 
à opposer la société traditionnelle et la société moderne, mais à 
considérer les combinaisons variées et les produits de ces combi- 
naisons qui coexistent au sein de chaque sous-cultutre (et même 
de chaque personnalité). Dans l’ensemble, certains des éléments 
de la culture moderne : nation, état, développement, technique, 
etc. ont été intériorisés en tant qu’aspirations. Mais ces aspira- 
tions ne parviennent pas à se concrétiser. D'où plusieurs inter- 
prétations possibles et pas nécessairement contradictoires de ce 
que nous avons appelé l’illusionnisme politique. 


Il s’agirait d’une sorte de sociodrame qui constituerait une 
façon symbolique de résoudre les conflits souvent insolubles k 
entre les cultures, peut-être une façon d’assumer l'impuissance 


60 Par les néo-marxistes principalement. Par d’autres aussi: Chris- 
tian Coulon, «Système politique et société en Afrique noire : à la 
recherche d’un cadre conceptuel nouveau», Revue française de Science 
politique, vol. XXII, n° 5, 1972. Cf. sur le débat, S.N. Eisenstadt, Tra- 

ition, change and modernity, John Wiley, 1973. 
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à réaliser les aspirations, ainsi que d'éviter, par le recours à la 
façade, à perdre la face devant soi-même et devant les autres. 

Le recours au simulacre, au rituel, suggère aussi un compor- 
tement magique. En quelque sorte, les acteurs, par leur mimé- 


. tisme, d’une façon inconsciente, chercheraient à agir sur la 


réalité, à la transformer et à la modeler suivant leurs aspirations. 
Aïnsi, on simulerait le développement pour entraîner le déve- 
loppement. Ne parvenant pas à reproduire ce comportement dans 
son essence, ils s’efforceraient de l’obliger à naître par le mimé- 
tisme. L'action apparemment instrumentale qui, nous l’avons vu, 
était en fait expressive et symbolique, deviendrait ainsi instru- 
mentale au deuxième degré, c’est le symbole qui entraînerait la 
réalité. Il s’agirait donc d’une tentative de contrôle symbolique 
de la réalité à laquelle on attribuerait inconsciemment une portée 
instrumentale. L’inconvénient de cette interprétation, c’est que 
les acteurs en question ne sont pas dupes ; ils sont souvent, 
dans le privé, très cyniques. Quant aux habitants, ils sont lucides 
et sans illusions sur le comportement de leurs dirigeants. 


Quoi qu’il en soit, ce type de comportement reflète incontes- 
tablement les contradictions profondes dans lesquelles sont en- 
fermés les acteurs politiques et la société camerounaise. Ce re- 
cours au simulacre est peut-être aussi ce qui permet à la société 
camerounaise de survivre : personne n’y croit, mais tout le monde 
faisant semblant, c’est comme si c'était vrai et la vie continue... 


Comme le remarque Gerald Heeger, l’urgence n° 1 pour Îles 
sociétés sous-développées du point de vue politique est la 
recherche de l’ordre et non du développement ”. On peut consi- 
dérer que le régime a réussi à établir au Cameroun un certain 
ordre. Cet ordre, laisse une part importante à l’arbitraire, il est 
fragile, il est relatif, mais c’est un ordre : le président règne 
depuis 20 ans en s’appuyant sur un « bloc au pouvoir » à la 
constitution duquel il a largement contribué. Au sein du « bloc 
au pouvoir » et de la société elle-même, la bureaucratie a réussi 
à assurer son hégémonie et sa domination. Malgré ses divisions, 
la société camerounaise n’a pas éclaté. Il paraît donc logique 
que la politique officielle après avoir accordé la priorité à l’ordre 
public affirme désormais que l’heure est au développement : 
« Administration de développement », « parti de développe- 
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ment », « armée de développement », « bataille héroïque contre 
le sous-développement », incontestablement, le développement 
est à l’ordre du jour à Yaoundé. 


Mais il ne faut pas confondre la comédie du développement 
avec le développement. Malgré les apparences, le problème réel 
reste toujours la survie du régime et de sa classe dominante. 
Comme l'écrit Heeger, « les institutions dans les nouveaux Etats 
font ce qu’elles peuvent faire, et le mieux qu’elles peuvent faire 
est de survivre » ® ; c’est pourquoi le développement paraît un 
but insaisissable, « il menace de devenir une condition perma- 
nente plutôt qu’un stade transitoire »*. Il existe une contra- 
diction difficile à surmonter entre les exigences du développe- 
ment et le maintien de l’ordre public. Une véritable politique de 
développement engendrerait des tensions telles que la société 
risquerait d’exploser. Elle supposerait que la bureaucratie patri- 
moniale cesse d’être patrimoniale, c’est-à-dire renonce à sa propre 
finalité tout en sciant la branche sur laquelle elle est assise ; ce 
système néo-patrimonial résout apparemment la quadrature du 
cercle : exploiter la population et lui faire accepter son exploi- 
tation en lui permettant d’en profiter d’une certaine manière. 
Un tel système a permis au système politique camerounais de 
durer ; il peut lui permettre de survivre encore longtemps, car 
la société camerounaise a une grande capacité d’encaissement. 
Mais on ne voit pas très bien comment le régime peut éviter 
d'affronter une crise sérieuse à un moment déterminé. La survie 
d’un tel système suppose en effet un équilibre entre les aspira- 
tions et les ressources qui sont consacrées à les satisfaire. Faute 
d’une politique de développement efficace, on ne voit pas très 
bien comment les ressources peuvent suivre les aspirations. Déjà, 
au sein même de la classe dirigeante, les nuages s’amoncellent : 
l’Université comprend une douzaine de milliers d’étudiants ; 
dans l’état actuel de leur formation et de leur utilisation, la 
plus grande partie est vouée à la frustration au mieux ou au 
chômage au pire. Il faut en effet prendre conscience à quel 
point les Camerounais ont investi, dans tous les sens du terme, 
dans l’enseignement ; car le diplôme a permis longtemps le tri 
entre les élus et les damnés. Pour peu que les liens verticaux 


&2 Jbid., p. 11. 
63 Ibid. p. 1. 
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. de type familiste, tribaliste ou clientéliste se distendent, risque 


d’apparaître une situation révolutionnaire. Déjà la clôture de la 
classe dominante se manifeste au niveau du système d'éducation. 
La bureaucratie patrimoniale doit donc affronter un dilemme : 
prendre en main le développement et risquer le suicide avec 
quelques chances de survie, ou persister dans son être, suivre la 
pesanteur sociologique en renonçant à affronter les problèmes. 
Il nous semble que la seconde option du type « après moi le 
déluge » est la plus probable. Elle est en tout cas la plus 
conforme à la logique patrimoniale. 


On pourra reprocher à notre démarche son impressionnisme, 
son éclectisme et la sévérité de ses conclusions. L’impressionnisme 
est évident, mais comment l’éviter quand on se trouve dans 
l’impossibilité de mener sur place des enquêtes rigoureuses et 
précises. On en est alors réduit à observer d’une façon très 
empirique. Quant à l’éclectisme, nous plaidons aussi coupables : 
nous avons utilisé sans scrupule des approches, qui généralement 
ne coexistent pas de façon pacifique. Cela nuit à la cohérence 
de l’analyse, mais nous nous refusons à sacrifier la fidélité aux 
faits à la cohérence théorique et idéologique ; nous nous refu- 
sons à tout réductionnisme. Enfin, le diagnostic paraîtra sévère 
et pessimiste. Nous aurions préféré éviter, dans la mesure du 
possible, paraître juger le Cameroun et les Camerounais. Mais la 
description de certaines réalités est toujours ressentie par le 
lecteur, en fonction de ses propres valeurs, comme un jugement. 
Il est d’autre part plus honnête d’ « annoncer les couleurs » 
plutôt que de se retrancher derrière une apparence d’objectivité. 
Quoi qu’il en soit, soulignons une fois de plus, que si nous 
décrivons un système à partir de l’observation du comportement 
de ses membres, cela ne veut pas dire que tout le monde se 
comporte de la façon indiquée. Nous ne prétendons pas non 
plus avoir réussi à éviter tout ethnocentrisme. Pourtant, ce n’est 
pas nous qui nous réclamons des idéologies de l'Etat, de la 
nation et du développement. Elles sont mises en avant par les 
Camerounais eux-mêmes, et tout ce que nous avons voulu faire 
a été de souligner les incompatibilités entre certains compor- 
tements. 

J-F. MEDARD. 
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La chronique qui suit traite de divers monstres, occidentaux 
et orientaux. Cependant, à la fois divers et semblables, ils appat- 
tiennent à la même espèce. Au lecteur de la découvrir à travers 
ses manifestations. 


Faisons le point de notre errance à travers l’espace-temps. Ce 
ne sera pas trop difficile, car depuis quelque temps l'ouragan 
qui l’entraîne souffle dans la même direction : le développement. 
Il se développe, stagne ou régresse (en général cela veut dire que 
le taux de croissance croît moins), en tout cas il règne. Bien 
entendu il ne s’agit pas de n’importe lequel mais de celui-ci qui 
est de nature strictement économique. Cela va de soi, on ne va 
pas contre les lois de l’univers, on n'arrête pas le cours du 
progrès. Par contre, on peut et doit l’accélérer : aller encore 
plus vite c’est le seul moyen de ne pas se casser la figure. Il 
le faut, le concurrent : l’Ennemi, nous guette. Pour plus de 
bonheur il faut plus de richesses et plus de machines pour les 
extraire, surtout plus perfectionnées, donc plus coûteuses ; et 
quand leur prix commencera à baisser, il faudra en inventer 
d’autres. P.L.U.S., c'est le sigle de l’entreprise humaine. Plus 
de produits par plus d'énergie et d’information produites, fa- 
briqués par plus de travailleurs-consommateurs, donc plus d’en- 


fants pour prendre leur relève et payer leur retraite, auxquels 


il faudra fournir plus d'emplois, etc. S’arrêter serait s’écraser 
contre un mur. Il ne s’agit pas ici de l’opinion de M. Sauvy, 
D... B., ou Y.… mais d’évidence. Que faire ou concevoir 
d'autre ? Seulement, si cette implacable dynamique n'était que 
le reflet d’une pensée bloquée, si ce mur ne se dressait d’abord 
dans les têtes ? 


Dieu est mort, restent les « faits » qui sont physiques, pour 
être dernier cri pensez bio-physiques (pourtant s'ils sont écono- 
miques, ils ne sont ni l’un ni l’autre). Aujourd’hui qui dirait le 
contraire, n’était-ce quelques hurluberlus°? Il vous reste le choix 
entre les lois de l’histoire et celles du marché, qui parfois copu- 
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lent comme le montre l'exemple de la Chine. De toutes façons, 
cé sont des lois, donc de fer, et chez M. Barre comme chez 
M. Deng vous n’y couperez pas, vous recevrez votre ordre de 
route : la loi c’est la mobilité sociale, ce qui veut dire entre 
autres qu’il vous faudra évacuer votre petit pavillon de Longwy. 
Mais la France n’est pas la Russie, encore moins l’héroïque 
Vietnam, et vous disposerez de trois mois au lieu de vingt-quatre 
heures, ce qui après tout compte. 

Car par ailleurs autour de nous les signes se multiplient, qui 
nous montrent où ce développement nous mène. C’est un fait, 
cela aussi. Il est vrai que c’est à l’ignorant plutôt qu'aux experts 
que ces effets se révèlent, dans son environnement, ou pour 
mieux dire sa vie de tous les jours. Et à la guerre le point de 
vue du soldat du front vaut bien celui de l’Etat-Major. Pour 
un habitant de la campagne aquitaine cela signifie que non 
loin de sa maison il entend en cet instant rugir les tronçon- 
neuses qui liquident les derniers chênes de ce qui fut un vallon 
et ne sera plus qu’un vide d’arbres et aussi d'hommes. Il est 
vrai que depuis quelque temps il aura droit en prime au dis- 
cours sur l’environnement et à un tour de chant de l’auteur du 
dernier roman bucolique. Pendant ce temps le remembrement 
continue, et peu à peu le paysage français s’efface ; si des excès 
parfois ont été commis, ne vous inquiétez pas, désormais il y 
aura une étude d'impact. Mais pour ce qui est du résultat allez 
y voir, c’est toujours le même : le bocage aplati, le ruisseau 
sabré d’un trait, une fois de plus le vide. Ne pleurez pas, si 
l’on déboise c’est pour reboiser, la statistique le prouve. Demain 
on fête la Journée de l’Arbre, et dans le chaos de branches 
fracassées, l'O.N.F. vous plantera un tulipier de Caroline. 

Irrésistiblement le désert gagne : désert d’arbres mais aussi 
d’hommes. Pourquoi ? s'interroge la D.A.T.A.R. C'est curieux, 
il faudra faire faire une étude. En dépit de l’obsession de 
l'emploi, non seulement les campagnes mais certaines zones 
industrielles se vident, ce qui n’est pas contradictoire à la conges- 
tion des agglomérations où les masses s’entassent. Le dévelop- 
pement ne développe pas tout, il est normal qu’il développe ce 
qui se développe, par exemple le couloir Paris - Lyon - Méditer- 
ranée. Vous n’allez pas quand même me dire qu’il faut que la 
| France se ruine en subventionnant les derniers polyculteurs, 
| L que resterait-il pour Concorde ? Par contre il est normal qu’elle 
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aide les paysans survivants à se transformer en petits industriels 
de la protéine et à peupler leur Sahara de sapinettes. Pour 
cela il faut bien fermer boutique ici ou là; la sidérurgie à 
papa Monnet c’est fini. De son temps un prof de géo plongeait 
sa classe de paysans béarnais en extase en leur révélant que la 
Moselle était le département numéro un d’une France en déve- 
loppement, aujourd’hui il leur dirait qu'il est en passe de devenir 
celui du chômage. Que voulez-vous le Développement ne se 


développe pas ici ou là indéfiniment, il change de place. L'acié-, | 


rie s'en va au bord de l'eau, puis en Corée, où un jour elle 
disparaît. À peine édifiée Fos bat de l'aile, pourtant Dieu sait 
qu’à l'époque au nom des faits M. B... en eut triplé la capacité: 


Qui sait, Perrette ayant mis tous ses œufs dans le panier de l’in-_ 


dustrie automobile, se réserve de drôles de problèmes de recon- 
version. On doit se faire une raison, le Développement c'est le 
changement : la Mobilité sociale. Les travailleurs de Manu: 
france à arrière-grand-papa se recaseront ailleurs, — du moins si 


les « faits » économiques le permettent. Dans le cas contraire h 
ils auront tort. Espérons que quelque ayatollah fasciste ou sta- M 


linien ne recyclera pas un jour cette énergie humaine. Et ce 
n'est là qu’un chapitre du remuement de notre vie par l'explosion 
économique. Au règne de l'acier succède celui du plastique ; et 
à l'instant je peste contre la pointe en ce matériau à laquelle je 


n'arrive pas à accrocher le ruban de ma machine. Et en Espagne 

d'où je reviens j'ai pu constater les progrès de la Solution finale | 
dans le secteur alimentaire en dégustant jusque dans les paradors. | 
ce poulet rentable dont la chair se détache toute seule de l'os | 


et vous fond en goût de rien (toujours lui) dans la bouche. 


Mais ce sont là détails mesquins auxquels seul un égoïste s'atta: 


che. Malheureusement il y en a mille et ils font la vie. 


Ainsi l’évolution de la poste et des chemins de fer continue. 


Maintenant cette chronique n'est plus seule à la mentionner, et 
il est désormais admis qu'une lettre puisse mettre cinq jours 
entre Toulouse et Bayonne et qu’il faut prévoir le cas où elle 
s'égarerait. Pourtant il ne s'agit pas d’une affaire secondaire, et 
l’on peut imaginer les drames que les retards ou les défaillances 
de la poste peuvent entraîner. Mais nous ne vivons plus au 
temps de la poste à papa mais à celui des ordinateurs et des 
satellites : l'on ne peut pas tout avoir, Telstar et le facteur. La 
correspondance c'est fini, vous avez le téléphone. D'ailleurs on 
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s'occupe de vous, après le courrier de batterie, qui vous permet 


| d’aller le chercher en bas de la colline quand vous voulez au 
N lieu d’être dérangé par le facteur, on nous annonce la création 
u# de distributeurs-guichetiers qui remplaceront les petits bureaux 
| de poste. On ira en trois heures de Paris à Lyon en TGV, mais 
‘# en attendant il deviendra presqu'impossible d’aller en un jour 
\À du Pays Basque à Genève. Plus de correspondance pour le trajet 


de jour, ni de services dans le train. Et si le trajet de nuit a été 
accéléré, plus moyen de descendre au retour entre Pau et 


| Bayonne, l’arrêt de Puyoo a été supprimé, puis celui d’Orthez. 


| Mais un car vous attend à Pau, vous n'aurez qu’à en changer 
à Puyoo, puis à Sauveterre cela ne fait que trois changements 


| pour aller du Béarn en Navarre. Vous n’avez qu’à le prévoir, 
4 si vous ne trouvez pas de fiches horaires, achetez les deux tomes 
| nécessaires de l’indicateur (?) de la SNCF. Si vous ne compre- 
| nez rien à cette création de l’ordinateur, inutile de regretter le 

Chaix à papa, prenez le téléphone. D'ailleurs vous commettez 
4 un délit en prétendant établir vous même un itinéraire et cir- 
À culer en travers du réseau. On... Demain on supprimera tout à 


À fait ce genre de ligne transversale ; il n’y aura plus de train. 
| 


Mais il y aura plus d’avions. P.L.U.S... Car ce sigle est à double 
sens. On me dira que je m'occupe de grains de sable, mais à eux 


| tous ils forment une montagne. Et n'oublions pas que demain 
| ce sera encore P.L.U.S. : donc encore moins. 


Constat d’un objet 


Se pourrait-il que le phénomène humain, notamment le pro- 
grès — ou cancérisation — techno-scientifique, ne soit qu’un 


‘L fait géologique dont l’invincible mécanique se développe en une 
sorte d’avalanche. Mais ce dur récif s’entoure d’une écume de 
h paroles. 


Dostoïevski et Tolstoi 


Notre époque est en crise, — si cela vous déplaît, dites qu’elle 


| est en mutation ou mieux en progrès, au fond c’est la même 


| chose. Et cette crise de l’homme moderne nulle littérature n’en 


| a mieux parlé que la russe ; sans doute parce qu’elle restait plus 
| proche de l’origine : de la nature et de la foi, que notre litté- 


rature parisienne de cour qui, le plus souvent n'ayant rien à 
dire, en est réduite à jouer avec les mots, ou à casser son jouet. 
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Et l’actuel samidzat continue cette tradition russe. L’implacable 
sélection du pouvoir soviétique organise un concours permanent 
qui distingue ceux qui n’ont rien à dire de ceux qui doivent 


crier la vérité sur les toits au prix de leur carrière et du bagne. À» 


La liberté n’est pas une Légion d’honneur que distribue l'Etat 
ou la société, elle se prend à ses risques et périls et se paye; | 
parler pour dire revient àviavertir non à divertir, ce qui en | 
général déplaît. Et pas plus le Prince que le public, pas plus la | 
société que l'Etat, ne vous paye pour cela. Quand la littérature 

n’est pas affaire d'administration elle l’est de commerce, dont | 


les lois non écrites, pour être plus souples ne sont pas moins » 


strictes. À l’Ouest on peut tout dire si l’on a l’imprimatur, — | 
donc rien ; aucun signe objectif ne distingue la fausse monnaie | 
de la vraie. Pas de censure, donc pas besoin de samidzat. 


Tandis que la littérature russe sauf durant de brèves périodes 
a dû toujours affronter l'épreuve du pouvoir, qui est pour une! 
part celle de la réalité. Et aussi celle d’une modernisation auto- | 
ritaire qui, de Pierre le Grand à Staline a percuté bien plus | 
brutalement qu’à l'Ouest une société qui plongeait ses racines. 
dans la terre et la tradition orthodoxe (voir ce qui se passe en | 
Iran). D'où la violence de la crise et des réactions humaïnes | 
enregistrées notamment pas Dostoïevski et Tolstoi. 


Mais notre société, ou tout au moins ses professionnels du ! 
discours, s’est jusqu'ici bien mieux reconnue dans la mystique | 
et la névrose du premier que dans la morale du second. Et si | 
l’on s’en tient à l’art il semble qu'ils aient raison, que les créa: | 
tions du voyant l’emportant de beaucoup sur les raisons volon- k 


tairement bornées de l’artiste soudain changé en pédagogue. EtM 


la chute de la valeur littéraire des œuvres de la seconde moitié 
de la vie de Tolstoï, n’était-ce l'exception significative de Ian 
mort d’Ivan Illitch et de Maître et Serviteur. Si l’on s’en tient 


à l’œuvre littéraire, le conformiste c’est Tolstoï et le non confot-« 
miste Dostoïevski. 


L. 
| 


Si l’on s’en tient à l’œuvre littéraire mais non à la vie. Celle“. 


du romantique Dostoïevski suit une courbe très classique. Après 
la révolte d’une jeunesse instruite par le bagne il est tout entiers 
dans une création littéraire que lui inspire son angoisse et sam 


névrose individuelle : sans doute est-ce cette raison qui nous, 


fait reconnaître dans les héros de Dostoïevski bien plus que dans. 
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ceux de Tolstoï; Ivan Illich lui-même n’alimente guère nos 
phantasmes, il nous dévoile seulement le plus glacé de notre 
réalité. Sitôt que les intuitions prophétiques de l’auteur des 
Possédés passent dans la pratique sociale, elles se réduisent à 
un conformisme réactionnaire qui est la réplique des stéréotypes 
du progressisme : à la glorification de la Russie orthodoxe impé- 
rialiste et tsariste. Et il poursuit jusqu’au bout sa carrière de 
grand écrivain, à travers les avatars de la vie privée et des 
soucis d’argent. 


Tandis que la vie de Tolstoï, au contraire de ses discours est 
de plus en plus surprenante. Au sommet de la gloire il renonce 
à l’art, et son roman commence au moment où il décide de ne 
plus en écrire. Il se retire à la campagne où il revêt l’habit du 
moujick. Il se consacre à l’enseignement de ce qu’il croit être 
la vérité, celle de Matthieu sinon celle de saint Augustin comme 
pour Dostoïevski. Il annonce son intention de renoncer à ses 
droits d’auteur à la grande fureur de sa famille. Finalement il 
s’enfuit pour mourir seul dans une gare perdue, tandis que Dos- 
toïevski meurt dans son lit, béni par l'Eglise et le Tsar. La 
courbe de ces deux existences est exactement inverse. 


Certes Tolstoï fut aidé. Cet aristocrate n’avait pas besoin de 
poursuivre une carrière dans les lettres pour se faire un nom, et 
au midi de sa vieil était déjà le premier des écrivains russes. 
Pour exister il n'avait pas besoin de s’inventer des vies ima- 
ginaires, au-delà du bien et du mal ce géant sensuel l'était par 
nature. L'œuvre de Dostoïevski a inspiré celle de Nietzsche, 
mais le professeur de morale assez ridicule de la Sonate à 
Kreutzer fut nietzschéen malgré lui par la vigueur du corps, des 
sens et du caractère. 


Si l’œuvre de Dostoïevski nous fournit l’occasion de contem- 
pler et de gratter nos plaies, c’est peut être celle de Tolstoï qui 
aujourd’hui a le plus à nous dire. A la condition de faire comme 
lui d’aller plus loin que l’œuvre littéraire, en se demandant si 
la réalité comme la vérité qui l’éclaire ne sont pas perpétuelle- 
ment au-delà de leur expression. Pas plus que la morale, l’art 
n’est le dernier mot de la vie qui mêle tous les genres. Si Tolstoï 
s’est trompé dans la forme qu’il a donnée à son dépassement de 
Vart, il ne s’est pas trompé en tentant l’aventure qui consiste à 


soumettre sa pensée à l’épreuve de la pratique et du langage 
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de tous qui est le seul pain quotidien que l’on puisse rompre 
avec autrui. Il n’y a pas de plus grand acte d’humilité pour qui 
se prétend penseur et créateur, humilité qui n’a rien à voir avec 
l’abdication subite de l’intellectuel moderne devant l’autorité ou 
le pouvoir social. D’ordinaire ce sacrifice de l’artiste tourne à 
la mutilation. Il renonce, il se tait comme Rimbaud, il annonce 
les vérités de l’Etat et du parti en temps de guerre et de révo- 
lution. Au mieux il écrit des livres pour enseigner les petits 
enfants ou la Sonate à Kreutzer. Mais il arrive que ce renonce- 
ment à l’art aboutisse à l’art suprême d’Ivan Illitch. 


Profondeurs béantes 


Un quart de siècle après la mort de Staline, la critique du 
stalinisme est devenue un fait acquis, et les fruits du samidzat 
s’entassent chez les éditeurs, pour l'instant c’est la mode qui se 
vend. Mais que vaut-elle ? — Une lecture attentive de ces livres, 
notamment de celui, difficile, de Zinoviev « les Hauteurs Béan- 
tes », peut aider à répondre à cette question. 


En général la critique libérale de l’Etat totalitaire s’en tient à 
la superficie du phénomène. Elle en fait une monstruosité morale 
et politique étrangère à l’espèce humaine et à ses membres ; alors 
qu’il n’existe que par la participation active et surtout passive 
(cf. Dostoïevski des individus dont la somme constitue le Peuple). 
L’Etat n’est que la dure pointe émergée de cet iceberg : la société. 
Comme dans le régime totalitaire celui-là s’identifie à celle-ci, 
celle-ci s’identifie à celui-là ; et l'individu qui refuse l'Etat est 
condamné à l’impossible : à en être un pour de bon, isolé de la 
société. À l’Est comme à l'Ouest pour trouver un prochain il 
devra traverser des immensités de solitude. Mais à l’Ouest ce 
désert est peuplé de mirages et de fantômes séduisants pour qui 
ne cherche pas à s’en approcher. Tandis qu’à l’Est il n’y a rien 
d’autre que les pierres, la soif et la mort. Mais dans ce désert 
là quand on rencontre un homme ce n’est pas un mirage. 


Le Monstre 


Il arrive que le Diable apparaîsse ici-bas et qu’il se montre 
affreux avec toutes ses cornes et poils. Mais par cela même il 
objective le Mal qu’il fixe en un double mythique : ce n’est pas 
nous mais l'Autre. Alors qu’il fut depuis toujours ici même. 
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_ L'an deux fois mille est un révélateur, qui fait surgir les puis- 

sances des ténèbres profondes : ainsi le stupéfiant holocauste 
du « Temple du Peuple » de Jones. Mais il est probable qu'il 
s’effacera vite de la mémoire collective ; ce n’est qu’un événe- 
ment, un accident trop pittoresque pour être significatif dans le 
cours majestueux bien qu’uniformément accéléré de l’Histoire. 
Pourtant un signe — certes trop voyant — a été fait, notamment 
à ceux que l’on appelle Protestants. 


Jones n’est que le produit aberrant d’une société post-chrétien- 
ne à l’avant-garde de la modernité. Une monstruosité bien amé- 
ricaine, diront les Français, qui oublient que l’Amérique met 
aujourd’hui de moins en moins de temps à traverser l’Atlantique. 
Ce « Temple du Peuple » n’est qu’un produit du besoin des 
individus modernes qui le rebâtit inlassablement sur la ruine 
des anciens. Les sectes prospèrent là où la société globale s’in- 
terdit — pour des raisons et sous des formes diverses — de 
répondre à la nostalgie d’un lien sacré et total qui hante l’homme. 
Le temple de Jones, devenu celui du Peuple, apporte aux indi- 
vidus perdus dans une société officiellement athée la vérité 
vivante qui sauve les hommes de l’absurdité, de l’angoisse et de 
la mort (donc, tuer et se tuer n’a de plus qu’une importance 
relative). Et en attendant le Plan divin se réalise sur la terre 
comme au ciel, ce qui justifie d’inévitables accommodements 
avec la nature mauvaise des choses et des hommes. Entre fidèles 
d’une Eglise liés par une Révélation, l'Amour règne. La mise en 
commun des biens résoud le problème économique en réalisant 
la Justice. Mais sur terre depuis toujours cela ne se peut que 
sous la direction d’un prophète armé, qui est un chef charis- 
matique. Comme l’homme reste pécheur, pour le maintenir au 
travail et dans la bonne voie il faut des gardes. L’ennemi est 
dans la place, et comme il l’assiège de toutes parts, elle se trans- 
forme en garnison. Le Temple du Peuple assure à ses membres 
la sécurité maternelle avec la spirituelle. Fondé sur la religion, 
il reconstitue la Morale, l'Economie, l’Etat : l’ensemble social 
un instant menacé par la laïcité et l’individualisme. Sauvant de 
langoisse, de la solitude et de la famine, comment ce Bien total 
ne mériterait-il pas qu’on se sacrifie pour lui le jour où son exis- 
tence est en jeu? La Religion, l'Economie, l'Etat son chef 
charismatique et sa police, le Temple de Jones est celui de tout 
un chacun. Ce n’est pas Jones qui l’a fondé, c’est nous : il n’est 
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que le prête-nom de notre besoin d’une société qui nous assure 
la sécurité spirituelle et matérielle. Et c’est dans les sociétés post- 
chrétiennes qui pratiquent plus ou moins le paradoxe du respect 
des personnes en leur laissant une marge (d’ailleurs de plus en 
plus réduite) de vie intérieure et privée, que les sectes prospèrent 
en remplissant le vide. 

Maïs même nos démocraties libérales n’en restent pas moins 
des sociétés fondées en vérité, donc justifiées si le Salut Public 
l’exige de sacrifier leurs membres. Ce droit, elles le poussent 
même plus loin qu’autrefois. Elles ne sont plus basées sur des 
vérités religieuses ni même morales, elles ont les leurs, ordi- 
nairement implicites, qui s’explicitent en temps de crise. La 
sciencé prenant clandestinement le relais de la théologie, la 
France est gouvernée par l’Economie et l’ignorant moyen doit 
s’incliner devant elle comme devant l’autel. Et si spirituellement 
nous ne rendons plus à César ce qui est dû à Dieu, la Loi que 
sanctionne l’amende ou la prison gouverne bien plus étroitement 
qu’autrefois notre vie matérielle. Or que devient une vie spiri- 
tuelle qui n’a plus de corps propre ? Enfin l’Etat-Nation révèle 
qu’il est l’Ultima Ratio en temps de guerre. Alors quel que soit 
le régime, le Salut Public reconstitue la totalité sacrée qui donne 
le droit et le devoir de tuer et de se faire tuer comme chez Jones. 

Et même plus que chez lui. Car la Science et son produit la 
Technique qui ont donné à l’Etat moderne le moyen de contrôler 
de plus en plus les détails de la vie quotidienne, lui donnent celui 
d’entraîner l’espèce humaine avec lui dans le néant : quel rêve 
pour tous les Jones ! L’arme atomique n'étant dissuasive que si 
l’on est prêt à l’employer, la secte nationale qui s’en dote s’affir- 


me prête à sacrifier l’existence de l’humanité avec celle de ses. 


membres. L'Etat qui se donne une force de frappe au nom de 
l’Indépendance nationale s’affirme donc absolu ; et du même 
coup il accorde ce droit à tous les autres. Il est vrai qu’il se 
divinise en pratique, non en théorie ; que de cris s’il le faisait ! 
L'Etat contrôlant de plus en plus notre vie existence, disposant 
des moyens de ravager et peut-être (on ne le saura qu’après 
coup) d’anéantir la vie sur terre, maintenant rendez à César ce 
qui est à César. En comparaison de celui-là l’holocauste de 
Jones est mesquin. Et notre Jones national ne nous promet même 
pas de ressusciter dans l’autre monde. Il faut le comprendre, le 
Temple du Peuple de Guyana n’est que le modèle réduit du vrai 
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qui est au Ciel, tandis que la France éternelle est Dieu même, 
au-defà d’elle il n’y a rien. 


Même libérales et désacralisées nos sociétés restent des sociétés 
qui contraignent leurs membres et sont prêtes à tout anéantir 
avec elles si leur existence est en jeu : un Numance ou un Mas- 
sada cosmique est à notre programme au même titre que nos 
autoroutes. Et l’éternelle société renaîtra de ses cendres, reven- 
diquée par ses propres victimes, tant que chaque homme ne sera 
pas capable d’affronter sa vérité et sa vie : l’infini de l’univers 
et sa propre finitude. Peut-être qu’alors pour gouverner la terre 
et s’unir à autrui il pourra nouer un lien qui ne sera pas celui du 
refus de penser et du suicide. Quel Dieu nous y aidera à défaut 


des hommes ? 
# 


* * 

Maintenant, pour les amateurs de solutions positives que las- 
serait la critique, proposons ces pierres tirées d’un invisible 
édifice. Nous n’osons pas les qualifier d’aphorismes, l’auteur 
n’ayant pas reçu licence de l’Edition pour cela. 


Equilibre 


Ce devrait être le mot clef d’une écologie humaine. L'équilibre 
est l’antithèse exacte du développement (ou croissance peu im- 
porte) explosif et exponentiel. S'il présente les apparences de 
l’immobilité, sa stabilité ne se maintient que par un invisible . 
mouvement de balance qui oppose, neutralise et féconde, les 
penchants contraire. Si ce mouvement devient trop brutal, l’équi- 
libriste se casse la gueule. 


L'équilibre n’a donc rien à voir avec l’inertie mécanique qui 
fait se développer certains phénomènes naturels ou humains jus- 
qu'à leur terme, celui de l’immobilité finale ; sa stabilité frémit 
de vie. Dans le cas des équilibres naturels il n’est assuré que par 
le jeu d'innombrables différences ; et le terme de système qu'il 
est aujourd’hui de mode d'employer pour désigner leur combi- 
naison équilibrée, trahit la vie qu’il ramène à la mécanique. 
Lorsqu'il s’agit de l’équilibre humain des sociétés et des person- 
nes, la balance est le fruit d’un sens de la mesure. Les Grecs qui 
l’avaient entrevu l’opposaient à « l’ubris », la démesure décréa- 
trice. Et la mesure la plus délicate, ja plus juste — mais cette 
justice là n’a rien à voir avec le couperet des divers tribunaux 
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bourgeois ou révolutionnaires — ne peut être que l'affaire d’une 
conscience personnelle, autrement dit d’une liberté. 


Renverser les valeurs ? 


C’est inutile, aujourd’hui elles s’écroulent d’elles-mêmes ou en 
attendant décrépissent. Liberté, fraternité, justice, raison etc. 
(vous voyez qu’on n’est pas plis stupide) en ce domaine rien n’a 
été inventé d’autre, sinon leur négation. Renverser les valeurs ? 
— Quand on les reçoit sur la tête) plutôt les remettre sur pied 
en revenant à la source. Et surtout les confronter toujours à la 
réalité des choses et des hommes pour les mettre en pratique. 
Les renverser, les pauvres ? Mais, plus que jamais nous ne fai- 
sons que cela, piètre besogne pour un apprenti surhomme ! 
Tandis que faire descendre l'idéal sur terre. Rien de tel pour 
qui aime briser des idoles et se poser des questions. A défaut 
d’un renversement, quelle subversion ! 


B. CHARBONNEAU. 
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F. BELO. 


Deux ans après la longue critique que M. Jacques Ellul a fait 
de mon livre, je voudrais, en tenant compte du petit papier de 
M. François Hau qui lui « répondait » en partie, tenter une ré- 
ponse qui sera forcément courte. Je le ferai avec la distance et 
donc la sérénité qui me semblent s'imposer dans ce genre de dis- 
cussions. Non pas que je reproche à M. Ellul sa violence, au 
contraire c’est certainement ce qui m’a plu le plus dans son écrit : 
la lecture de mon livre avait touché en lui quelque chose de pro- 
fond, au point justement que la colère s’est éveillée. Je l'ai 
ressenti comme un hommage, une sorte de non-dit qui « disait » 
autre chose que ce qu’il disait. 


Je ferai cinq remarques : dans beaucoup de questions de 
détail, la compétence, en effet me manque. Et par là je commen- 
cerai. 

1. Tout l’ensemble de mon texte me semble se présenter, de 
façon indiscutable, comme un essai, non point comme une œu- 
vre scientifique. Le mot « science » ne joue aucun rôle episté- 
mologique dans cet essai, qui se veut cependant fhéorique, 
commandé donc dans son écriture par une théorie que j'essaie de 
préciser dans la fresque initiale sur le concept de « mode de 
production ». La même remarque vaut pour « marxisme » : je 
ne crois pas utiliser ce mot pour caractériser ma démarche, au 
niveau épistémologique où j'entends me situer ; c’est plutôt le 
mot « matérialisme » qui devient souvent pour la qualifier. D'où 
cette question : peut-on faire un essai théorique sans faire de la 
science ? faire du « matérialisme », sans rester tout à fait dans 
le « marxisme » ? Je reviendrai sur cette deuxième question. 


2. Les domaines que j'essaie d’entrecroiser sont, bien sûr, 
immenses. Ne peut-on donc pas s’y essayer sans connaître fout 
ce qui a été publié dans les divers domaines textuels utilisés ? 
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Sûrement pas, si l’on rédige une thèse universitaire, si l’on tient 
à la scientificité pure. J. Ellul me l’accordera : comment sortir 
alors la lecture biblique de la chasse gardée des savants ? Si 
j'avais la bibliothèque de J. Ellul (son texte ne revient-il pas à me 
reprocher de ne pas l’avoir ?), son âge aussi (c’est-à-dire toutes 
ses années de lecture), je n'aurais certainement pas écrit mon 
texte. Bref, ce n’est pas de ce‘ point de vue qu’il faut me lire : si 
je peux lui renvoyer l’accusation de confusionnisme, c’est là la 
première grande confusion de sa critique, F. Hau l’a bien 
compris. 

J'ai eu l’honnêteté de donner ma bibliographie, de citer les 
textes que j'avais lu pour écrire ce que j'ai écrit, de raconter 
aussi ma démarche, d’écrire le premier chapitre théorique. C’est 
d’abord à l'égard de celui-ci que le reste de mon texte prend 
(ou ne prend pas) de sens. Dans ce premier chapitre, l'apport de 
J.-J. Goux est décisif : les comptes à régler avec moi doivent, à 
ce niveau là, être réglés aussi avec lui. Or, J. Ellul l’élimine en 
une ligne (p. 28, n° 7), en l'appelant J.-M. Benoist ! et en lui 
opposant Lefebvre. C’est une lacune, pour utiliser sa terminolo- 
gie. 

Il reste que beaucoup des questions que J. Ellul me pose se 
situent là : je serais aujourd’hui beaucoup plus nuancé sur « l’ar- 
ticulation » que j'y tente, des discours althussérien, bataillien, 
derridien, etc. Comme pour Nietzsche et pour Marx, je pense en 
effet que l’irréductibilité des discours devrait être mieux sou- 
lignée, que le caractère métaphorique de mon essai sur « le 
mode de production » devrait être accentué ; en d’autres ter- 
mes il s’agirait là d’un déplacement de perspectives, si l’on peut 
dire, à la suite de Nietzsche, et il est peut-être impossible à une 
personne seule de le faire de nos jours. Si j'avais le temps et le 
courage de reprendre cet essai, je serais probablement obligé de 
m'avouer vaincu. Ainsi ce premier chapitre de mon livre ne 
doit-il avoir qu’une fonction, celle de rappeler les traversées de 
lecture et d’aider à comprendre pourquoi, plus loin, je dis ceci 
ou cela ; par là il pose les questions théoriques difficiles que la 
lecture de mon livre suscite, sans que, souvent, je les domine tout 
à fait. Ceci aura notamment comme conséquence le fait que je 
ne peux retenir du terme « matérialiste » qu’un sens métaphori- 


que selon qu'il s’agit de l’économie, de la formation sociale, du # 


texte, de l'idéologie, du symbolique, du sexe, du corps, etc. Rele- 
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ver cela (comme j'essaie de le faire un peu plus longuement dans 
un texte que la LETTRE doit publier dans les mois à venir, mais 
de façon encore satisfaisante, hélas !) permettrait peut-être d’en- 
lever à mon texte quelque chose de raide, voire de réducteur, 
que beaucoup de lecteurs ont ressenti, sans avoir tout à fait tort. 

3. Je nuance donc, mais je ne voudrais pas annuler ce que 
j'ai fait. Par exemple, par rapport à l’éxégèse traditionnelle, 
classique, bourgeoise. Bien sûr j'en dépends, je le marque souvent 
dans les citations. Je ne m’oppose jamais à elle au niveau du 
savoir, moi qui connais si mal le grec et pas du tout l’hébreu ! 
Mais les exemples polémiques que j'ai donnés ici et là me per- 
mettent de maintenir ma suspicion sur l’idéologie et l’idéalisme 
qu'ils traduisent. Peut-être cela concerne-t-il davantage les mi- 
lieux catholiques dont je viens que les milieux protestants (il ne 
faut pas oublier que j'ai fait, il y a maintenant une vingtaine 
d’années, ma théologie dans un séminaire très traditionnel, avec 
des manuels en latin !) Mais si toutes les ignorances de la tra- 
dition exégétique dont J. Ellul m’accable (« on peut dire que 
95 % de ce qu'il écrit se trouve un peu partout, et depuis 
longtemps », p. 23) étaient fondées, c’est-à-dire si ce n'étaient pas 
aussi des « ignorances » (oubliées, refoulées, comme on voudra) 
de l’exégèse récente où j'ai puisé, comment se ferait-il que je ne 
les ai pas trouvées ? C’est que l’on fait de l’exégèse aujourd’hui 
comme si certaines choses n’avaient pas été dites ! Alors, mon 
texte aurait eu un mérite du moins : l'invitation à une relecture 
de l’histoire de l’exégèse biblique, à une reprise de ses oublis. Ce 
qui n’est quand même pas si mal pour un ignorant ! 

4. Mais il y a un autre « confusionnisme » chez J. Ellul, quant 
à la lecture qu’il a fait de mon texte, qu’il avoue à la note 10, 
p. 31 : « sa méthode concernant le texte de Marc est bien plus 
proche du structuralisme et de la linguistique, orientation Bar- 
thes et Derrida, mais dans ce domaine je ne me hasarderai à 
aucune critique car je n’ai pas de compétence spéciale ». Je 
laisserai de côté le fait qu’il ne s’agit pas de « structuralisme » 
ni dans le « S/Z » de Barthes ni dans l'écriture de Derrida, 
mais comment J. Ellul ne se rend-il pas compte que la « mé- 
thode » n’est pas un « domaine » à côté des autres ? Car c’est 
là que je crois avoir innové : il y a une théorie (peut-être criti- 
cable, ou du moins méritant des nuances) du texte, de l’écri- 
ture, de la lecture, qui commande tout ce que j'ai écrit. Beaucoup 
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de reproches de J. Ellul sont peut-être fondés, mais à un autre 


niveau que celui de mon écriture : celle-ci vaut en tant qu’elle 
essaie de rendre compte d’un texte évangélique, avec un certain 
type de concepts, donc de produire (métaphore, par rapport à 
Marx) une nouvelle lecture. C’est uniquement à ce niveau et à 


celui des « produits » de cette lecture, que j’ai le droit de dire, 


fût-ce de façon rhétorique, que je fais des choses que l’on n’avait 
pas encore faites. Peut-être la colère de M. Ellul résulte-t-elle 
aussi de ce qu’il voit beaucoup de recensions, les unes plus 
critiques, les autres plus élogieuses, qui soulignent cette nou- 
veauté. Car enfin je veux bien être un ignorant imbécile, mais 
combien d’autres lecteurs qui ont écrit sur mon livre le sont avec 
moi ! 

5. Vers la fin de son texte, J. Ellul prétend que « la méthode 
matérialiste ne peut, par sa conception originaire même, qu'être 
totale : elle prétend rendre compte det out, sinon elle n’est pas 
matérialiste ». Elle « laisse de côté une dimension du texte 
même qui est irrécusable. Il y a ‘ surplus de sens ”, comme disait 
Ricœur et quel surplus » (p. 46, j'ai inverti l’ordre des deux 
énoncés). Eh bien, c’est peut-être le cas pour Marx, je n’en suis 
pas si sûr que M. Ellul, mais le doute est possible ; ce ne me 
semble pas le cas d’un Barthes ou d’un Derrida (qui eux refusent, 
il est vrai, le terme « matérialiste », ce deuxième pour des rai- 
sons historiques et métaphysiques, voir « Positions » p. 82-91). 
Au contraire, ce à quoi ces deux auteurs s’essaient, chacun à sa 
manière, c’est à permettre au langage et à l’écriture de déployer 
toutes sortes de sens que des lectures idéalistes arrêtent, répri- 
ment, C’est à restituer au texte son caractère polysémique, poly- 
phonique, métaphorique, son jeu spécifique qui rebondit à chaque 
lecture et qui est inépuisable. Etoiler le texte, dit Barthes, non pas 
le ramasser. Comment donc prétendre que ma lecture soit la 


seule bonne ? Car elle est loin de se prétendre, au seul niveau k 


où je me situe, exhaustive : elle se prétend libératrice d’autres 
lectures, savantes mais aussi naïves ou ignorantes, non cultivées: 


Certes, l’on n’y arrivera pas sans médiations, comme on dit, mon # 


texte « difficile », il ne réussira que lorsqu’aura disparu son 
jargon et qu’il aura provoqué des tas d’autres lectures et d’écri- 
tures de l’évangile. Mais il me semble qu’il fallait justement 
prendre le détour d’un langage plus « compliqué », voire appro: 
ximatif, pour « voler » Marc à la lecture bourgeoise dominante: 
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Car, à mon avis, celle-ci étouffe le texte, le conduit à une sorte 
d’asphyxie, de répétition inlassable qui rend les textes exégé- 
tiques profondément ennuyeux, au-delà de quelques trouvailles 
érudites. Ce « surplus de sens » (et ici je ne vise pas Ricœur 
qui m'a révélé Barthes et von Rad et pour qui je garde une 
grande estime) ne reste-t-il pas complice d’un « trésor de la 
foi » et des appareils idéologiques qui le ménagent ? Car s’il 
fallait garder le terme « surplus », il ne faudrait pas le laisser 
au seul niveau du sens, mais au contraire le prendre au niveau 
plus global de la pratique de chacun, de sa corporalité (le terme 
corps ne jouant ici que comme mise en garde contre les idéa- 
lismes de l’âme, du sens, de l'esprit et leur évacuation de la 
pratique). C’est dire que le texte de Marc sera inépuisable à la 
lecture dans la mesure où celle-ci produit des effets nouveaux et 
à chaque pas surprenants, dans la pratique de ses lecteurs. Si 
mon texte n’en arrive pas là, il est inutile. 


C’est dans ce 5° point que se joue l’essentiel de ce débat avec 
J. Ellul et avec tous ceux qui se reconnaissent en lui : ce qu’il 
ne peut pas comprendre de mon texte, ce que moi-même je 
comprends mal, ce qui peut-être sera compris par la prochaine 
génération évangélique (passons sur le manque de modestie). Je 
tiens pour assuré que le discours de Marx se tient, en grande 
partie, dans la matrice logocentrique de la raison moderne et 
occidentale, même s’il la dépasse par ce fameux concept de 
Praxis qui permet, en principe, de comprendre en termes de 
pratique, et non pas seulement en termes de langage, de raison. 
J'ai donc dû, en m’aidant tant bien que mal d’autres lectures, 
élargir son « matérialisme », le rendre capable de porter sur 
d’autres choses que le marxisme « strictu senso ». Pourquoi J. 
Ellul critique-t-il « mon » matérialisme au nom de Marx, en vou- 
lant ramener mon discours dans le cercle dont j'ai essayé, tant 
bien que mal, de sortir ?. Pourquoi se fait-il le défenseur du 
marxisme, de l’orthodoxie matérialiste, lui qui ne se veut ni 
marxiste ni matérialiste ? Je crois que la raison de cette attitude 
apparaît dans la citation que j'ai faite du texte de J. Ellul au 
début de ce paragraphe : c'était pour pouvoir encore aux ori- 
d’être « totalitaire », comme si l’on se trouvait encorre aux ori- 
gines de la conception matérialiste. Et pouvoir alors, allègrement, 
me jeter à la face le surplus du texte que je ne pouvais pas ne 
pas manquer. 
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Si mon interprétation est valable, l’attitude de J. Ellul était 
dictée par ce qu’il n’a pas compris de mon texte. Il y en a d’ail- 
leurs un très bon symptôme : en effet il m’accuse de ne pas 
« savoir l’opposition radicale, faite depuis le vi siècle avant 
J.-C. entre la vue et la foi, et que les yeux ne peuvent pas être 
l'organe de la foi, il y a contradiction absolue, et le négliger, 
c’est simplement montrer que l’on ignore fondamentalement la 
spécificité de la ‘ religion * d'Israël » (p. 25, souligné et guille- 
mets de J. Ellul). Or je dirais, très simplement, que Marc 
l’ignore autant que moi et que cette « contradiction absolue » 
n’en est pas une dans Marc, autant que je l’ai lu. Peut-être 
est-il en contradiction avec la « religion d’Israël », justement ! 
(Voici un exemple qui illustre bien comment on peut connaître 
le savoir des exégètes — car je parie que J. Ellul a raison dans 
ce qu'il dit —, mais ne pas se méfier de leurs discours : je 
crois au contraire qu’il faut, si l’AT est déjà plein de contra- 
dictions — comme je le prétends —, situer les affirmations 
des exégètes par rapport à ces contradictions). 


Symptôme de quoi ? Du refus de quelque chose qui m'a 
beaucoup surpris dans ma lecture de Marc et qui est l’impen- 
sable même pour le christianisme occidental, pour la théologie, 
à savoir que les yeux voient ce qui est l’objet de la foi. Il y a 
des yeux qui voient et d’autres qui ne voient pas. Et je dois 
ajouter tout de suite, pour que l’on ne m’accuse pas d’être un 
pharisien, que moi non plus je ne sais pas si mes yeux voient. 
Quoi ? D'abord qu’il y a rupture de pratique, conversion, que 
la pratique évangélique change le pratiquant et que ce chan- 
gement, non seulement est visible, mais commande la nouvelle 
vision. Ensuite, et c’est encore plus dur, que l’évangile a rapport 
à des corps et non pas à des âmes, que la puissance qui y est 
racontée est visible car elle opère sur les corps. C’est dire que 
le « surplus de sens » est justement cette puissance qui travaillé 
les corps, la semence d’abord petite et qui grandit après, se- 
mence justement de résurrection. Et si c’est de façon métapho= 
rique que je peux parler d’un christianisme matérialiste (mais 


matérialisme chez Marx c’est aussi métaphore, attention !), c’est” 


parce qu’il s’agit quand même d’un autre christianisme que 
celui auquel J. Ellul semble se référer, c’est parce qu’il s’agit” 
du christianisme marginalisé qui a toujours vécu au long den 


l’histoire occidentale, tandis que le théologique essayait, pour” 
À 
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ja part, de faire dériver le surplus vers le sens, le dogme, le 
dieu de la métaphysique. 


C’est à la reconnaissance de cette puissance orientée vers la 
tésurrection que mon texte s’est trouvé appelé, à ma grande 
surprise, c’est pourquoi j'espère qu'il aura un avenir, même 
quand il aura été oublié. Bien sûr le marxisme ne connaît rien 
le tout cela, bien sûr Marx s’y opposerait, mais il est sûr aussi 
que le théologique (le christianisme dominant encore aujour- 
j’hui en Occident) le connaît encore moins, toute son histoire 
e prouve massivement. Si vous me le permettez, je dirais vo- 
ontiers que je n’ai fait, à ce niveau là, que dire des vieilles 
“hoses, mais bien oubliées, elles aussi. 

Fernando BELO 


Je ne répondrai pas à l’article de F. Belo, car je ne cherche 
as à engager une polémique. Je ne relèverai donc pas les 
iombreux contresens qu’il commet sur mon texte. Une seule 
remarque : F. Belo nous déclare ici que ce qu'il écrit du « mode 
de production » est métaphorique — on en reste stupéfait — 
après avoir donné le concept du mode de production comme 
entral et clé explicative, voici que l’on apprend que c’est une 
nétaphore ! Mais si c’est une métaphore, on ne peut absolument 
pas l’utiliser comme F. Belo l’a fait pour décrypter un texte. 


J. ELLUL 
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On peut se demander pourquoi le légionnaire démobilisé, peu 
favorable à la Révolution nationale, ne rejoignit pas la France libre. 
Ea crainte de devenir un « émigré », le souci de n'être pas mêlé 
à des luttes fratricides et l’hésitation à se dissocier du large assen- 
timent recueilli en 1940 par le maréchal paraissent avoir été déter- 
minants. Mais ne fut-ce pas une occasion perdue ? 


La III° République avait chargé le comte de Paris, au cours de 
la drôle de guerre, de sonder les intentions de souverains de pays 
encore neutres. Un long chapitre est consacré à l'espoir de jouer 
un rôle d’arbitre à Alger, à la fin de 1942, dans un imbroglio in- 
croyablement compliqué. Une action concertée de royalistes et de 
gaullistes postulait la disparition de Darlan de la scène politique. 
De là à provoquer la mort de l’amiral, il y avait un pas que le 
prince se défend énergiquement d’avoir aidé à franchir, même de 
manière indirecte. 


Il se trouvait au Portugal, en 1950, lorsqu'à l'initiative du député 
M.R.P. Hutin-Desgrées la loi d’exil fut abrogée. Relevons que fut 
invoquée en l'occurence la toute récente Déclaration européenne 
des droits de l’homme. Depuis deux ans le comte de Paris publie 
un bulletin dont la mésure, la hauteur de vues et la sûreté d'infor- 
mation lui donnent un indéniable crédit personnel ; très discrète sur 
la question de régime, cette lettre mensuelle diffuse une sorte d'infra- 
royalisme, plus distinct que jamais du « nationalisme intégral », dont 
h les tenants sont hostiles à de Gaulle, à l'Europe et bientôt au Con- 
6 cile ; des hommes venus d'horizons divers, dont André Philip, ac- 
ceptent de participer à des échanges de vues préparatoires à sa 
rédaction. 


En 1954, rencontre du prince, à sa demande, avec le général de 
L Gaulle. Les deux hommes constatent que sur des points essentiels, 
L tels que l'avenir de la IV° République, l'autorité de l'Etat, la déco- 
: lonisation, leurs opinions convergent, encore que celles du chef de 
% la Maison de France soient souvent moins tranchées, au sujet de 
L l'Europe notamment. Ils ne cesseront de se voir régulièrement jus- 
h qu’en 1967. Le général a-t-il envisagé sérieusement une restauration ? 
* Fils de légitimiste, il tenait la monarchie millénaire pour une réfé- 
L rence exemplaire. Toutefois, comme le note l’auteur de ces Mémoi- 
MWres (p. 246), s’il scrutait le passé avec attention, il situait son action 
très avant, dans l’avenir. De Gaulle souhaitait une caution histori- 
que et savait gré au descendant d'Henri IV de la lui donner ; il 
n'avait pas besoin de lui pour instaurer cette manière de monarchie 
lélective prit la place d’un régime viscéralement opposé à la person- 
nalisation du pouvoir. 

Les dirigeants de la IV® République avaient consulté plus d’une 

fois le comte de Paris, à propos de l'affaire marocaine entre autres. 


3 «Je voudrais vous répéter de quel poids incomparable ont êté, pour 
moi, au long de ma mission nationale, votre approbation et votre sou- 
tien », écrivit le général au comte de Paris, le 27 décembre 1969. 
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De Gaulle ne s’avança guère plus loin, sans toutefois écarter Fhypo- 
thèse d’un succès qu'il n’entendait ni empêcher ni provoquer “.- 
« Nos entretiens ont toujours eu la couleur de la nuit», note le ! 
prince non sans mélancolie. 


À défaut des responsabilités majeures auxquelles il aspiraït, l’au- 
teur de ces attachants mémoires peut se prévaloir d’avoir soutenu 
et parfois conseillé opportunément les hommes auxquels était dé- 
volue Faction. 

di Pierre NEUILLY. 


R. GIRAULT et J. VERNETTE, Croire en Dialogue. Chrétien devant 
les Religions, les Eglises, les Sectes. Draguet et Ardant, Limoges, 
1979, 514 p. 55 F. 


Jean Bosc disait que nous manquons de manuels. Aussi faut-il 
être reconnaissants aux auteurs de ce livre commode, muni d’Index 
et de renseignements faciles à consulter. Bien sûr, quand on pense 
à l'étendue des connaissances qu’un tel travail exigeait, on ne s'é 
tonne pas que, çà et là, les spécialistes puissent relever, chacun 
dans son domaine, des à-peu près ou de petites erreurs. On aurait 
tort de s'y arrêter. Voilà un instrument de travail, écrit de bonne 
foi, utile à tous les Chrétiens et sans doute appelé à rendre de très 
grands services. 

Les spécialistes cités plus haut pourraient seuls, — mais il en 
faudrait combien ? — apprécier chacun des chapitres du livre. Con: 
tentons-nous donc surtout d’une description, en notant que c'est. 
dans l'esprit de la Déclaration Nostra Aetate de Vatican IL que 
tout l'ouvrage est rédigé, avec beaucoup d’esprit pédagogique et 
avec le souci de guider le lecteur chrétien dans les conclusions qu 
aurait à tirer de l'étude de ce manuel. C’est d’abord un bref cha-\ 
pitre : « Quel regard sur les Religions ? » ; puis, un peu plus étendu" 
le chapitre « les Religions dites primitives », où l’on peut souligner 
le souci d'empêcher le lecteur de s’enorgueillir spirituellement. L’Hin-" 
douisme est exposé en 26 pages, le Boudhisme également. Le cha 
pitre sur l'Islam, rédigé avec sympathie et avec prudence, s'étend. 

sur 27 pages. Précédé d’un clair aveu de l'antisémitisme chrétien 
où on aurait aimé que le rôle de l'antisémitisme théologique des" 
Pères fût affirmé, le Judaïsme bénéficie de la même prudente sym 
pathie dans un chapitre d’une vingtaine de pages. Une réflexion 
bienveillante mais soucieuse de ne pas offrir le flanc à l'accusation 
de syncrétisme examine l'attitude de l'Eglise du Christ en face des 
religions. 

On en vient alors aux Eglises. Je ne peux que louer la manière. 
dont elles sont présentées, d’abord dans l’ « Héritage des Séparan 


4 La Constitution de 1958 ne déclare plus inéligibles à la présidencs 
de la République les membres des anciennes familles régnantes. 
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tions » (20 pages) puis dans « la Reconstruction de l'Unité » (23 pa- 
ges) et « la Situation nouvelle » (d’une vingtaine de pages aussi). 
Ces deux derniers chapitres respirent une conviction et une ardeur 
œcuméniques évidentes ; il ne s’agit pas seulement, dans ces pages, 
d’un manuel destiné à l’information, mais aussi d’un appel à s’en- 
gager dans la voie œcuménique. 


Les 160 pages consacrées aux Sectes sont plus décevantes. On y 
discerne l'intention, qui est louable, d'expliquer leur attrait; on y 
multiplie des renseignements utiles (comme aussi dans le petit lexi- 
que, parfois discutable, à la fin du livre). Mais il me semble que 
lon ne peut admettre que soient confondues, pêle-mêle, les « sec- 
tes» chrétiennes et les « sectes » non chrétiennes ; que les Adven- 
tistes et les Moon se trouvent côte-à-côte ; que les puritains soient 
mélangés avec les sectes immorales ; que les Pentecôtistes se trou- 
vent dans ce chapitre alors que les Orthodoxes, tout aussi convaincus 
de détenir seuls la vérité théologique, sont heureusement dans le 
chapitre sur les Eglises. Les auteurs ont, certes, multiplié les pré- 
cautions, et rappelé que l'esprit sectaire n’est pas l’apanage des 
« sectes » seulement. N’empêche ; à supposer qu'il fallût distinguer 


les « sectes » des Eglises (qui sont souvent, aujourd’hui, des « sec- 


tes » d’hier plus ou moins repentantes, quand la sociologie en fait 
des minorités), il était absolument indispensable de distinguer, par 
des chapitres différents, celles qui annoncent Jésus-Christ, même 
si c’est avec un zèle amer, et celles qui ne l’annoncent pas. Car 
l’æcuménisme ne saurait excepter de son projet ceux-là même qui, 
au nom de Jésus-Christ, ne le pratiquent pas. 


Cette réserve faite, encore une fois, ce manuel est à recommander. 
Il rendrait de grands services dans les bibliothèques paroissiales. 


F. Lovskxy. 
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